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extinguidas en ¿1 aquellas ráfagas 
de alegría loca que, de tarde en 
tarde, solían acudirle, agitando 
toda la casa. 

En tales ocasiones, parecía don 
Manuel un delirante. Todo su cuer- 
po se conmovía con el huracán de 
aquel extraño gozo que le hacía 
cantar, correr, tocar el piano y 
reírse a carcajadas. Mirábanle en- 



tonces, compadecidos, los criados, 
y la vieja Rita, haciéndose cruces 
en un rincón, desgranaba su rosa- 
rio a toda prisa, murmurando : 

— Son los malos..., los malos...; 
siempre estuvo el mi pobre po- 
seído... 

Carmencita seguía los pasos ace- 
lerados de su padrino, pálida y si- 
lenciosa, prestando un dulce asen- 
timiento a aquella alegría dispara- 
tada y sonriendo con mucha tris- 
teza. 

En algunas de estas extrañas cri- 
sis don Manuel tomaba entre sus 
manos ardientes la cabeza gentil 
de la niña y, mirando en éxtasis 
sus ojos garzos y profundos, le ha- 
bla dicho oon fervor : 
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— Llámame padre..., ¿oyes?..., 
llámame padre. 

hsL niña, trémula, decía que si. 

Y pasado el frenesí' de aquellas 
horas, cuando el caballero, depri- 
mido y amustiado, se hundía en su 
sillón patriarcal a la vera át la ven» 
tana, llamaba a, Carmencitai y acá- 
riciámlole lentamente los cabellosi 
le decta «a escucho» : 

•— Llámame padrino, como siem- 
pre, ¿sabes? 

También la niña respondía que sí. 

«- « « 

Aquel día don Manuel sentía en 
el pecho un dok)r agudo y persis- 
tente, un zumbido penoso en la ca- 
beza... ¿Iría a morirse ya? 

El hidalgo de Luzmela asegura- 
ba que no tenía miedo a la muer* 
te, que habiendo meditado en ella 
durante muchas horas sombrías de 
sus jornadas, no 'había salido de sus 
fúnebres cavilaciones con horror, 
sino con la mansa resignación que 
deben inspirar las tragedias inevi- 
tables. 

Sin embargo, don Manuel esta- 
ba muy triste en aquella tarde os- 
cura de septiembre. 

Miraba a Carmen jugar en el am- 
plio salón, con aquel apacible so- 
siego que era encanto peregrino de 
la criatura. Todos sus movimientos, 
todos sus ademanes, eran tan se- 
renos, tan suaves y reposados, que 
placía en extremo contemplarla y 
figurarse que aquellas innatas ma- 
neras señoriles respondían a un alto 
destino, tal vez a un elevado ori- 
gen. 

Podía fantasearse mucho sobre 
este particular, porque Carmencita. 
era un misterio. 



En uno de sus viajes frecuentes 
y desconocidos, trajo don Manuel 
aquella niña de la mano. Tenía en- 
tonces tres años y venia vestida de 
luto, 

El caballerp se la entregó a su 
antigua sirviente, Rita, convertida 
ya en ama de llaves y administra* 
dora de Luimela» y le dijo : 

— Es una huérfana que yo he 
adoptado, y quiero que se la trate 
como si ftera mi hija. 

La buena Rita miró a don Ma- 
nuel con asombro, y viendo tan ce- 
rrado su semblante y tan resuelta 
su actitud, tomó a la pequeña en 
sus brazos con blandura, y comen- 
zó a cuidarla con sumisión y es- 
mero. 

La niña no se mostró ingrata a 
esta solicitud, y desde el día de su 
llegada se hizo un puesto de amor 
en el palacio de Luzmela. 

— ¿Cómo te llamas? — le había 
preguntado Rita con mucha curio- 
sidad* 

Y ella balbució con su vocecilla de 
plata : 

— Carmen... 

— ¿Y tu mamá?... 

— Mamá... 

— ¿Y tu papá?... 

— Padrino... 

— ¿ t? e dónde vienes ? 

— De allí — y señaló con un de- 
dito torneado, del lado del jardín. 

— ; Claro, como las flores ! — 
dijo Rita encantada de la docili- 
dad graciosa de la niña. 

Rita deletreaba las facciones de 
la pequeña con avidez, como quien 
busca la solución de un enigma. 

Mirándola detenidamente, movía 
la cabeza. 

— En nada, en nada se parece... 
El señor és moreno y flaco, tiene 
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narizona y le hacen cuenca los 
ojos ; esta chica es blanca como los 
nácares, tiene placenteros los ojos 
castaños y lozano el personal...,; 
en nada se le parece, 

y la buena mujer se quedó su- 
mida en sus perplejidades y ena- 
morada de la niña. 

Con una facilidad asombrosa 
acomodóse Carmencita a la vida 
sedante y fría de Luzmela. Su na- 
turaleza robusta y bien equilibrada 
no sufrió alteración alguna en aquel 
ambiente de letal quietud que se 
respiraba en el palacio ; ella lo ob- 
servaba todo con sus garzos ojos 
profundos, y se identificaba suave- 
mente con aquella paz y aquellas 
tristezas de la vieja casa señorial. 

EJ encanto de su perdona p«so 
en el palacio una nota de belleza y 
de dulzura, sin agitar el manso 
oleaje de aquella existencia tranqui- 
la y silenciosa, en medio de la cual 
Carmencita se sentía amada, con 
esa aguda intuición que nunca en- 
gaña a los niños. 

Parecía ella nacida para andar, 
con su pasito sosegado y firme, por 
aquellos vastos salones, para jugar 
apaciblemente detrás del recio bal- 
conaje apoyado en el escudo y para 
abismarse en el jardín penumbroso, 
entre arbustos centenarios y divi- 
nas flores pálidas de sombra. 

Jamás la voz argentina de la pe- 
queña se rompía en un llanto o en 
un acedo grito ; jamás sus mag- 
níficos ojos de gacela se empañe- 
cian con iracundas nubes, ni su 
cuerpo gallardo se estremecía con 
el espasmo de una mala rabieta. 
Su carácter sumiso y reposado y la 



nobleza de sus inclinaciones tenían 
emfbelesados a cuantos la trataban, 
y la buena Rita, convertida en 
guardiana de la criatura, no podía 
mencionarla siti decir con íntima 
devoción : 

— Es una santa, una santa... 
Sólo una vez se recordaba que Car- 
mencita hubiese alzado en el silen- 
cio de la casa su voz armoniosa 
deshecha en sollozos. 

Fué un día en que doña Rebeca, 
la única hermana de don Manuel, 
residente en un pueblo próximo, 
llegó a Luzmela de visita. 

Atravesaba la niña por el corral 
con su bella actitud tranquila cuan- 
do la dama se apeó de un coche en 
la portalada. 

Era doña Rebeca menuda y ner- 
viosa, de voz estridente y semblan- 
te anguloso ; fuese hacia Carmen- 
cita a pasitos cortos y saltarines, 
la tomó por ambas manos, y de tal 
manera la miró, y con tales dema- 
sías le apretó en las muñecas finas 
y redondas, que la pobrecilla rom- 
pió en amargo llanto, toda llena de 
miedo. 

Se revolvió la servidumbre asom- 
brada, y el mismo don Manuel co- 
rrió inquieto hacia la niña, a quien 
doña Rebeca cubría ya de besos 
chillones y babosos, diciendo a gui- 
sa de explicación : 

— Como no me conoce, se asus- 
ta un poco. 

Carmencita tendió ansiosa los 
brazos a su padrino, y poco des- 
pués se refugiaba en los de Rita 
hasta que doña Rebeca se hubo 
despedido. 




L caballero 
d e Luzme- 
la miraba a 
la chiquilla, 
aquella tar- 
de, con una 
extraña ex- 
presión d e 
vaguedad', 
cxtmo SI al través de ella viese otras 
imágenes lejanas y tentadoras. 

Acaso delante de aquellas pupi- 
las extasiarlas e inmóviles, la ilu- 
sión rehacía una historia de amor 
toda hechizo y misterio; tal vez, 
por el contrario, era una tragedia 
dolorosa. ¿Quién sabe?... ¡Don 
Manuel habla rodado tanto por el 
mundo, y habla sido tan galán y 
aventurero I 

De pronto se le apagó al soña- 
dor su visión misteriosa encendida 
en el muro blanco del salón, sobre 
la cabeza rizosa de la niña. 
Exhaló un suspiro amargo, y 



bajó los ojos para mirar sus ma- 
nos exangües, extendidas sobre las 
rodillas. Era cierto que estaba muy 
enfermo; ¿irla a morirse ya?... 

Carmencita, en este momento 
mecía a su muñeca regaladamente, 
sentada en un taburete en el hue- 
co profundo de una ventana. 

Llamaron a la puerta del salón, 
y al mismo tiempo anunciaron : 

— El señorito Salvador, 

— Que pase — dijo don Ma- 
nuel, y la niña, levantándose, co- 
rrió a recibir la visita con sonrisa 
plácida. 

Entró un joven mediano. Era me- 
diano en todo lo aparente : en be- 
Jleza, en elegancia, en estatura ; 
mediano era también en ingenio ; 
sólo en lealtad y en nobleza era 
grande aquel mozo. 

Tendría acaso veinticinco años, y 
encontramos muy natural que el ca- 
ballero de Luzmela le dijese : 

— I Hola, médico I 
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No podía ser otra cosa sino mé- 
dico este hombre que se presen- 
taba de visita calzando espuelas y 
botas de montar y llevando en la 
mano unos guantes viejos. 

Don Manuel se había endereza- 
do en el sillón de nogal y la niña 
enlazaba su bracito al del mozo re- 
cién llegado. 

— No sabes lo oportunamente 
que llegas, hijo — exclamó el en- 
fermo. 

— Qué, ¿se siente usted peor, 
acaso? 

— Me siento mal siempre, muy 
mal ; la hipocondría me consume, 
y tengo la preocupación contante 
de que voy a vivir ya contados 
días. 

— Precisamente esa es la única 
enfermedad, de usted : la monoma- 
nía de la muerte. Es una de las 
formas más penosas de la psico- 
sis. 

— Sí, sí, sácame a colación nom- 
bres modernos para despistarme. 
Lo que yo tengo es algún eje roto 
aquí — señaló su corazón, — y 
creo que aquí también — añadió 
tocando su cabeza, prematuramen- 
te blanca. 

Salvador se echó a reír con una 
impetuosa carcajada jovial, que 
rodó por la sala con escándalo. La 
niña, muy seria y cuidadosa, escu- 
chaba atentamente. 

Observándola don Manuel, le 
dijo : 

— Vete, querida mía, a jugar 
abajo, ¿quieres? 

Ella, un jxDCO premiosa para obe- 
decer, objetó : 

— ¿Pero de verdad tienes rota 
una cosa en el pecho y otra en la 
frente? 

— No, preciosa, no te apures ; 



son bromas que yo le digo a tu 
hermano. 

Salvador la atrajo a sus rodillas 
y la acarició tiernamente. 

— Son bromas del padrino, Car- 
men ; anda, corre a jugar. 

Se fué con su paso majestuoso y 
su aire noble de madona. 

Desde el umbral de la puerta se 
volvió a sonreírles, segura de que 
ellos estaban mirándola, en espera 
de aquella gracia suya. 

Reinó en el salón un breve si- 
lencio, y, con otro suspiro doliente, 
murmuró don Manuel : 

— Por ella, por ella lo siento, 
sobre todo. 

— Por Dios, deseche usted esa 
idea. . . 

Pero él, obediente a su pensa- 
miento, concluyó : 

— Y por ti también, Salvador. 

El mozo tragó la saliva con algu- 
na dificultad, y balbució unas en- 
trecortadas frases de consuelo ; es- 
taba emocionado y torpe. 

Le miró el enfermo con cariño, 
y tomándole las manos cordial- 
mente, le dijo : 

— Vamos, hay que ser hombres 
de veras ; yo he andado, hijo mío, 
temerosos caminos sin temblar, y 
es preciso que no me acobarde en 
el anhelo de este último que voy a 
emprender. Tú debes ayudarme, y 
en ti confío ; te necesito, Salvador ; 
¿estás pronto, hijo, a valerme? 

— ¿Yo, señor?... Yo siempre es- 
toy pronto a lo que usted mande. 
¿Acaso mi vida no le pertenece a 
usted ? 

— ¡ Oh, muchacho, qué cosas di- 
ces ! Tu vida le pertenece a la hu- 
manidad, a la ciencia ; le pertene- 
ce a la juventud, a la dicha... Tú 
vienes ahora, Salvador, yo me voy ; 
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me voy temprano... ¡he vivido tan 
de prisa ! He amado mucho, he su- 
frido mucho, y también he gozado, 
que no es esta hora de mentir, ni 
siquiera de disimular... Y mira, no 
creas que yo he sido tan malo co- 
mo dicen... Anduve por el mundo 
locamente y pequé y caí veces in- 
numerables ; pero otras veces, 
¡ también muchas I, levanté a los 
caídos en mis brazos, prodigué a 
los tristes mi corazón y mi fortu- 
na..., fui piadoso y noble... 

Callaba Salvador entristecido y 
confuso. Don Manuel miraba va- 
gamente una nubécula blanca que 
se deshacía en jirones leves, sobre 
el fondo gris de un cielo huraño. 

Volvióse hacia el joven, y le dijo 
de pronto : 

— ¿ Sabes que ayer estuvo aquí 
el notario de ViUazón? 

El muchacho interrogó perplejo : 

— ¿Estuvo? 

— Sí ; yo le había mandado de- 
cir que deseaba verle. Hablamos 
un largo rato y convinimos en que 
mañana volvería para recibir mis 
últimas disposiciones. 

Salvador se agitó en su silla pro- 
testando : 

— Pero, Dios mío, acabará us- 
ted por matarse con esa ansiedad. 

— Al contrario ; estos preparati- 
vos me tranquilizan ; hallaré repo- 
so y bienestar en arreglar todas mis 
cuentas, y para que, después de 
realizar estos propósitos, tenga 
descanso mi corazón, es preciso que 
tú me hagas una solemne pro- 
mesa. 

— Por hecha la puede usted con- 
tar. 

— Tú quiere mucho a Carmen, 
¿no es cierto? 



— Cierto es que la quiero mu- 
cho. 

Se enderezó el de Luzmela con- 
movido y le blanqueó intensamente 
la faz cetrina. 

— Oye bien, Salvador... : voy a 
dejar sola en el mundo a Carmen, 
y Carmen es mi hija ; tiene apenas 
trece años la inocente, y quedará 
en la vida sin sombra y sin nom- 
bre... 

Se apagó tremulante la voz del 
solariego ; Salvador, inmutado por 
la gravedad de aquella revelación 
que tal vez esperaba, se atrevió a 
decir, después de meditar : 

— Si usted la reconoce... 

Otra vez se alzó, como en sollo- 
zo contenido, la voz temblorosa. 

— Pero estoy fatalmente conde- 
nado a no poder hacerlo... Esta úni- 
ca fíor de mi existencia es el fruto 
de mi mayor pecado... : no hable- 
mos de él, que es irremediable ; 
hablemos de ella, de la pobre ñor 
sin sombra. 

— ¿No estoy aquí yo? ¿De nada 
podré servirle cuando tanto la 
quiero ? 

— Sí ; sí que la servirás de mu- 
cho : esa es mi esperanza... 

— Pues ordene usted, señor. 

— Si tú fueras también mi hijo, 
yo te la confiaría descansadamente. 

Estaba Salvador anhelante, mi- 
rando al enfermo, que continuó 
con su voz grave y triste : 

— Pero no lo eres, no ; yo te lo 
juro... Por ahí se ha dicho que sí... ; 
I se dicen tantas cosas I Yo he oído 
el rumor de esta calumnia rondan- 
do en torno mío, y la he dejado cre- 
cer a intento, porque si esta men- 
tira ponía una mancha más en mi 
reputación, ponía en cambio un 
poco de prestigio en tu juventud 
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obaiulonada. Si eras hijo del señor 
de Luzmela tenías porvenir, y te- 
nias un puesto en la vida... ; pero 
no lo eres, no... 

Estaba Salvador trémulo; tenia 
el semblante demudado y una ex- 
presión desolada en los ojos. Veía 
quebrarse en pedazos su más cara 
ilusión. Era bueno ; pero era hom- 
bre - y había sentido siempre ate- 
nuada la ignominia» de su madre, 
creyendo culpable de ella al noble 
señor del valle, don Manuel de la 
Torre y Roldan. He aquí que don 
Manuel era inocente de la deshon- 
ra que le hizo nacer, y que Salva- 
dor, herido en su orgullo, veía el 
nomibre de su madre hundirse en la 
infamia, como si hasta aquel mo- 
mento hubiera estado solamente 
empañado de un leve rubor. 

— Entonces, mi padre... — mur- 
muró temblando. 

— Piensa sólo en tu madre — 
respondió e^ caballero ; — los pa- 
dres de ocasión somos siempre 
unos cobardes..., unos viles ; ¡ ellas, 
las madres sí que son valientes en 
casi todas las ocasiones ! La tuya 
lo fué; por verla yo, tan desgra- 
ciada y tan sufrida, cargar contigo 
denodadamente, dile apoyo y la co- 
bré afecto. No me recaté para am- 
pararla, ni ella tuvo reparo en 
apoyarse en mi, honradamente. 
Cuando la pobre se alzaba sobre su 
dolor, confortada por mi amistad 
y purificada por tu inocencia, vino 
la muerte y se la llevó... ¡Que no 
te sonroje su recuerdo ; guárdale 
con respeto y con amor ! 

Salvador interrogó otra vez con 
amargura ; 

— Pero, ¿y mi padre..., mi pa- 
dre? 

-^¿Qué te importa de él? ¿Le 



debes gratitud por el ser que for- 
tuitamente te dio, en la inconscien- 
cia de su brutalidad?... ¿Acaso po- 
demos considerarnos padres siem- 
pre que afrentamos a una mujer? 

— Quisiera, sin embargo, saber 
su nombre. 

Don Manuel guardó silencio. 

— Saber — añadió el mozo — 
su dase social. 

El de Luzmela vio cómo se agi- 
taba en este anhelo la vanidad del 
joven ; vaciló un momento, y luego 
dijo con firmeza : 

. — Ya sabes que ésta no es hora 
de mentir. Salvador : tu padre era 
un campesino de origen humilde lo 
mismo que tu madre. 

— y, ¿vive? 

— Emigró, y ya no se supo más 
de él. 

— ¿Era soltero? 

— Lo era. 

— ¿Y jamás consintió...,? 

— ¿En reparar su delito?... 
¡Nunca!... ¿No te digo que nada 
le debes? Eres hombre, y hombre 
cabal. Deja que esa humillación 
pase por debajo de tu orgullo, y 
no le fundes en hechos de que no 
eres responsable. 

Pero estaba profundamente aba- 
tido Salvador. En vano trataba de 
luchar contra la pesadumbre de 
aquella sorpresa que casi destruía 
su personalidad de un solo golpe 
inesperado. 

Compadecido don Manuel, ablan- 
dó su voz para decirle efusiva- 
mente : 

— Todavía estoy aquí yo, hijo. 
En la negra hora de su agonía le 
juré a tú madre ampararte, y he 
tratado de cumplir mi juramento. 
Te eduqué y te hice un hombre; 
dócil ha sido tu condición para que 
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yo «haya podido formar de ti un 
mozo tan noble y amable cx>mo para 
hijo le hubiera deseado. Si por 
creerte mío has tenido tesón y fir- 
meza para llegar a lo que eres... 
¿tan ajeno a mí te juzgas ya, que 
así te amilanas y vacilas?... Aun- 
que no te di el ser, ¿no soy algo 
más padre tuyo que aquel que te le 
dio?... ¡V si te acobardas ahora 
que yo te necesito ! . . . 

No acabó don Manuel este sen- 
tido discurso sin que el joven hu- 
biera levantado la cabeza, brillan- 
tes los ojos zarcos y sinceros, toda 
iluminada de una grata expresión 
su simpática fisonomía. 

Se quiso arrodillar con un movi- 
miento espontáneo y devoto para 
suplicar : 

— Perdón, señor, perdón... He 
dejado arruinar todo mi valor in- 
dignamente, pero ha sido un mo- 
mento ; ya pasó ; estoy tranquilo, 
estoy contento si le puedo servir a 
usted de algo, yo, pobre de mí, que 
tanto le debo... 

— Cállate... ¡ Si me lo vas a pa- 
gar todo ! Bien sabe Dios que no 
tuve nunca intención de cobrárte- 
lo ; pero ahora — añadió implo- 
rante — es preciso, hijo mío, que 
me devuelvas en Carmen todo el 
bien que te hice. 

— Cuanto yo pueda y valga se 
lo ofrezco a usted dichoso. 

— Pues oye. • 

Se recogió un momento a medi- 
tar, y dijo luego : 

— ¿Qué juicio has formado tú 
de mi hermana? 

— ¿Juicio?... Ninguno; ¡la he 
tratado tan poco ! 

— Pero, ¿qué impresión te causa? 

— Me parece buena señora. 



— ¿Y qué has oído de ella por 
ahí, como voz general? 

— Dicen que es un poco rara ; 
algo histérica. 

— Sí, tiene que serlo ; era epi- 
léptica nuestra madre, y nuestro 
padre el hidalgo de Luzmela ¡be- 
bía tanto ron ! . . . Pero, en fin, ¿ la 
creen buena? 

— Buena, sí. 

— Te extraffarán estas pregun- 
tas ; pero yo te voy a decir una 
cosa : apenas conozco a mi her- 
mana. Aquí jugamos un poco de 
pequeños, ¡ya no me acuerdo de 
aquellos años ! En seguida me lle- 
varon al colegio, desde allí a la 
Universidad ; cuando acabé la ca- 
rrera ella estaba ya casada en Ru- 
canto. Estuve aquí con mi padre 
corto tiempo, y partí a visitar la 
Europa, ansioso de ver mundo y 
correr aventuras. Ya te he conta- 
do cuánto mi padre me prefería y 
con cuánta liberalidad satisfacía to- 
dos mis caprichos. Derroché el di- 
nero y la salud hasta que él me 
llamó para darme el último abra- 
zo, y entonces me encontré mejo- 
rado en su testamento todo cuanto 
la ley permitía. El marido de mi 
hermana era un calavera, y mi pa- 
dre les mermó la herencia todo lo 
posible. Sin embargo, yo era tan 
calavera como él ; pero era su ído- 
lo, y en mí no veía más que la 
hidalguía exterior, conservada has- 
ta en los tiempos más tormentosos 
de mi vida. Siempre mi cuñado me 
miró con animosidad, tal vez por 
mi superior linaje, tal vez por las 
muchas preferencias que en vida y 
en muerte me prodigó mi padre. 
Estas diferencias me separaron mu- 
cho de mi hermana. Vino entonces 
mi casamiento, tan lleno de espe- 
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ranzas para mí. Me creí reconcilia- 
do con el amor del terruño y con 
la paz de mi valle ; restauré esta 
casa, soñando vivir siempre en ella 
'en idílicos goces ; evoqué la visión 
de unos hijos robustos y de una 
patriarcal vejez... ¡ sueño fué todo ! 
Desperté de él con la esposa muer- 
ta entre los brazos. Era la más rica 
heredera de Villazón, y, tan abun- 
dante en bondad como en dineros, 
quiso dejarme en prenda de su ca- 
riño toda la fortuna que tenía. Do- 
blemente rico, perdida lá ilusión de 
la dulce vida quieta y santa que 
acaricié apenas, de nuevo me lan- 
cé a los placeres locos del mundo, 
lejos de mi solar. Peregriné mu- 
cho ; derramé el corazón y la vida 
a manos llenas ; pero no tuí tan 
insensato que llegara a empobre- 
cerme. Algunas veces volvía yo a 
Luzmela con una vaga esperanza de 
poder quedarme por aquí, bien ave- 
nido con esta melancólica vida de 
memorias y ensueños ; pero nunca 
lograba que de mi corazón voltario 
se adueñase la paz. En uno de es- 
tos viajes vine muy cambiado { me 
blanqueaba el cabello y traía en 
JOS brazos una niña. Me estuve 
entonces aquí un año entero ; un 
ano que fué para mi alma ocasión 
de intensas revelaciones ; la niña, 
tan pequeña, tan impotente, iba 
poseyendo todo mi albedrío. En 
rendirla yo mi voluntad sentía un 
extraño goce lleno de encantos nue- 
vos. Su inocencia me cautivaba en 
dulcísima cadena, y yo, que la sal- 
vé a esta niña del abandono, más 
por deber de conciencia que por 
amor de padre, me sometí a su he- 
chizo con una dejación de mi mis- 
mo absoluta y feliz. Ya, desde en- 
tonces, sólo salí de Luzmela por 



precisión y muy pocas veces. Mi 
vida tenía un objeto, y yo sentía 
santiiicarse mis sentimientos y le- 
vantarse mi corazón al suave con- 
cacto de aquella pequeña existencia 
pendiente de la mía. Continuaba 
viendo a mi hermana contadas ve- 
ces : mi cuñado me mostraba cada 
día mayor hostilidad ; y yo, ind^ 
f eren te y orgulloso, no ponía jamás 
los pies en Rucanto. Pero no me 
era grato saber que mi hermana 
pasaDa apuros y estrecheces, casi 
totalmente arruinada por su mari- 
do, y a menudo le mandaba reser- 
vadamente algunas cantidades como 
regalo para mis sobrinos, a quienes 
ttpenas conozco... 

Calló don <Manuel y se quedó 
abstraído breve rato. 

Luego dijo : 

— Y hemos llegado, querido Sal- 
vador, al caso que me preocupa y 
desvela. ¿Merecerá mi hermana 
que yo le confíe mi hija?... Tú, 
¿qué crees?... 

— Yo creo — respondió el joven 
— que no es muy fácil acertar con 
la respuesta, ya que ni usted ni yo 
la conocemos bien. 

— Por eso vacilo... 

— ¿Y ha pensado usted en qué 
condiciones le confiaría la tutela de 
Carmen ? 

— Sí ; lo he pensado : le dejaría 
a mi hermana la mitad de mi for- 
tuna con la condición de que fuese 
una buena madre para la niña. 

Salvador escuchaba con asombro 
a don Manuel. 

— Pero eso — dijo — sería caso 
de una comprobación delicada y di- 
físil. 

— Tengo previstas todas ías di- 
ficultades : de todo ello hablare- 
mos... Yo quisiera dejarle a mi hija 
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00 constante testimonio de mi ter- 
otira, sin perturbar su alma con la 
trágica historia de su nacimiento. 
Puesto que a la cara del mundo 
no le puedo decir que soy su padre, 
¿A qué inquietar su inocencia con 
el descubrimiento de una pérfida 
acción que cometi?... Quiero que 
1^ memoria le acompañe dulce y 
serena, como la vida que ha dis- 
frutado junto a mí. Quiero ser su 
providencia y su amparo más allá 
de la muerte, sin que mi nombre 
caiga de su corazón, ennegrecido 
por la sombra de mis culpas... Pa- 
ra ella quiero ser siempre bueno... 

1 siempre I 

Quedóse el de Luznlela ensimis- 
mado ; ardia en sus ojos la luz de la 
esperanza con radiante expresión. 

Y mientras Salvador le contem- 
plaba con recogida actitud, conti- 
nuó don Manuel : 

— Al enviudar mi hermana hace 
poco, se ha apresurado a mostrár- 
seme afectuosa, lo que me prueba 
que antes no tenia libertad para ha- 
cerlo. Parece que la niña le es muy 
simpática. Si ella además le lleva el 
bienestar y la holgura, ¿no ha de 
quererla bien? 

— Yo creo que si. 

— ¿Verdad que si? 

— Es verdad... 

— Pero supongamos que me equi- 
voco; que cometo un gran desatino, 
y que ella no trate bastante bien a 
la niña. En ese caso dejaré a Car- 
men el derecho de reclamarle mi 
herencia, y todavía te quedas tú 
con otra parte igual a la de mi 
hermana. 

— ¿Yo, dice usted? 

— Tú, que eres mi segundo he- 
redero, a quien lego la mitad de 
mis caudales. 



— Pero... ¿usted ha pensado?... 

— Yo he pensado mucho, hijo 
mió; tú, si no quieres contrariar 
mi postrer deseo, serás un buen ad- 
ministrador de mi media fortuna ; 
gastarás las rentas, como tuyas que 
serán, y el capital lo conservarás 
para cuando Carmen lo necesite. 
Figúrate que por amor se casa po- 
bre... ; tú la dotas; o que se casa 
contigo... : la dotas también ; o que 
se muere... : la heredas, quedándo- 
te tranquilamente con mi legado, 
que legalmente será tuyo. 

— ¿Y si muriese yo? 

— Se lo dejas a ella. Y si nada 
necesita, tuya será entonces, sin 
condiciones, la herencia. 

— Por Dios, señor, yo creo que 
jamás un testamento se ha hecho 
asi, de tan extraña manera... 

— No se habrá hebho ; pero se 
va a hacer ahora ; mejor dicho, ya 
se está haciendo. 

— ¿Ya?... 

— Si ; le estamos haciendo tú y 
yo ; un testamento moral entre dos 
hombres honrados... Testo yo, y tú 
asientes ; recibes mi legado y juras 
cumplir mi voluntad... ¿Te figuras 
que estas condiciones que te im- 
pongo iban a constar en papeles? 
No, hijo, no; se confirmaría en- 
tonces la opinión general de que 
estoy un poco «tocado»... ; ya sa- 
bes que se dice por ahí... 

— Sin embargo, señor, medite 
usted bien que es demasiada abso- 
luta la confianza con que usted me 
honra. Puedo extraviarme ; puedo 
pervertirme..., volverme loco; há- 
galo usted en otra forma, limitán- 
dome la acción ; ajustándome el ca- 
mino... ; nómbreme usted, si quie- 
re, tutor de Carmen. 

— Te nombro su hermano, su 
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protector, acaso su esposo, dentro 
de mi corazón ; ante la ley te nom- 
bro mi heredero sin oondición al- 
guna. 

Salvador se paseaba por la sala 
agitado; mortificaba su barba ru- 
bia con una mano implacable, y 
sus espuelas levantaban en la es- 
tancia silenciosa un belicoso acento 
metálico. 

Moría la tarde en la cerrazón 
sombría del cielo, y don Manuel 
tendía hacia el joven una mirada 
ansiosa. 

Viéndole tan dudoso y alterado, 
díjole, al fin, con tono de cfolido 
reproche : 

— I Si no quieres, Salvador, yo 
no te obligo !... 

Él se volvió hacia el enfermo ; 
estaba pálido y tenía la voz angus- 
tiosa. 

— ¿No querer yo servirle a us- 
ted? Es que me aterra el temor de 
no saber hacerlo ; de no poder, de 
iK) ser digno de esta ciega confian- 
za con que usted me abruma. 

— Si no es más que eso... 

Y don Manuel, alzándose del si- 
llón, estrechó al muchacho en un 
abrazo ardiente, y teniéndole así, 
preso y acariciado, dijo con solem- 
nidad : 

— Doy por recibido tu juramen- 
to, y le pongo este sello de nues- 
tro cariño. 

Quiso Salvador confirmar : yo 
juro; pero el de Luzmela le tapó la 
boca oon su descarnada mano. 

— Está jurado, hijo mío ; ven y 
siéntate otra vez a mi lado ; no me 
sostienen las piernas. 

Se sentaron. 

Comenzó don Manuel a hablar 



animadamente con la voz impreg- 
nada de emoción y de dulzura. 

Salvador le atendía en silencio, 
sin dejar de mesarse la barba fe- 
brilmente ; y en esto se oyeron en 
el pasillo unas palabras recias y 
unos «pasos sonoros. 

— Son el cura y el maestro — 
dijo don Manuel contrariado. 

— Entonces me voy, con su per- 
miso ; aun no hice hoy la visita en 
Luzmela, y está cayendo la noche. 
¿Cuándo quiere usted que vuelva? 

Ya habían anunciado a don Juan 
y a don Pedno, cuando don Ma- 
nuel respondió : 

— Ven mañana temprano ; te es- 
pero en mi despacho a las nueve, y 
te quedarás a comer. 

Los dos hombres se estrecharon 
las manos fervorosamente, y Sal- 
vador hizo un breve saludo a los 
recién llegados. 

Salió. En la meseta amplia de la 
monumental escalera encontró a 
Carmencita : estaba apoyada en la 
maciza reja del ventanal, y miraba 
al cielo o al campo ensimismada. 

Al sentir las espuelas de Salva- 
dor en la escalera, se volvió hacia 
él sonriendo, y observándole muy 
atenta, preguntó : 

— ¿Le mandaste al padrino al- 
guna medicina? 

Bajaba el mozo embargado de 
emociones. La dulce voz de la niña 
le hizo estremecer. Contemplóla 
con un respeto y una sumisión que 
no le había inspirado jamás, y apre- 
miado por su mirada interrogado- 
ra, replicó : 

— Está muy bien el padrino, 
querida. 

' Ella le tendió la frente esperan- 
do un beso, y el pobre muchacho se 
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inclinó y le besó la mano con noble dose en la reja ola cómo se aleja- 
acatamiento, ba el caballo de Salvador y pea- 
Quedóse algo asombrada Car- aaba : 
mencita de la actitud turbada del — i Es que está malo, de ver- 
que llamaba su hermano ; apoyan- dad, el padrino I 
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ABÍAN coló* 

cado una 
ijjáim para 
sobre la 
mesa, y 
don Juan 
y don Pe- 
dro se pu- 
sieron a 
mirar al de Luzmela. Parecía más 
hundido en el sillón que otras ve- 
ves y como si los ojos se le hubie- 
sen agrandado. 

Sirvieron en seguida el chocolate 
humeante y espumoso, y mientras 
don Manuel lo tomaba a sorbos, 
con esfuerzo, el cura y el maestro 
lo saboreaban con deleite, mojan- 
do en los delicados pocilios hasta el 
último bizcocho y la última reba- 
nada de pan rustrido. 

Se había iniciado una trivial con- 
versación, rota a cada bocado de 
pan o de bizcocho, hasta que reti- 
radas las bandejas de encima del ta- 



pete, el criado presentó otra gran- 
de, de plata, con la corresponden- 
cia. 

Miró don Manuel los sobres de 
sus dos o tres cartas, y las apartó 
indiferente ; el maestro abrió un pe- 
riódico y comenzó la habitual lec- 
tura. 

Había el caballero cerrado los 
ojos ; tenía las manos cruzadas so- 
bre las rodillas. 

Don Juan, a veces, hacía un pun- 
to en su tarea y por encima del 
papel miraba con inquietud al en- 
fermo. 

También dcín Pedro le observaba 
con atención, y miraba después a 
don Juan. 

y cuando ya los dos se estaban 
alarmando por aquella quietud mo- 
mificada de su huésped, éste dio 
un respingo en la silla y dijo, con 
la voz entera y sonora. 

— Perdone un momento, don 
Juan ; me van ustedes a permitir 
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unas preguntas, y aunque les pa- 
rezcan extrañas han de responder- 
me sin hacer comentarios, ¿no? 

Don Manuel habla estado en 
América dos años, y esta interro- 
gación expresiva ¿no?, importada 
de aquel mundo joven, la usaba to- 
davía en ciertos momentos. 

Se miraron con sorpresa sus dos 
contertulios, y ambos dijeron que 
«sí» varias veces, en contestación 
a aquel «no» interrogante. 

— Vamos a ver — indagó eí so- 
lariego, que parecía un resucitado : 
— a ustedes, ¿qué les parece de 
mi hermana? 

Hubo un silencio explicable, y a 
la par respondieron los dos seño- 
res : 

— Nos parece bien ; ya lo creo, 
muy bien... 

— ¿Creen ustedes que es buena? 

— Ya lo creo ; muy buena, sí se- 
ñor. 

— ¿Y no dicen por ahí que es 
rara? 

— Un poco rara ; pero, poca 
cosa... 

Hubo otra pausa, y aseveró don 
Manuel : 

— ¿De modo que a ustedes les 
merece excelente opinión ? 

— ¡ Excelente I 

El de Luzmela volvió a recostar- 
se en el sillón, cerró de nuevo los 
ojos y cruzó otra vez las manos 
murmurando : 

— Siga, siga la lectura, don 
Juan, y dispensen. 

Don Juan leyó otro ratito; él y 
don Pedro se miraban mucho aque- 
lla noche, y, más temprano que de 
costumbre, se despidieron. 

Encontraron en el corredor a 
Rita, que subía con Carmen de la 
mano, y le dijeron : 



— El amo está peor, ¿eh? 

— ¿Peor? 

— nMucho peor : tengan cuidado. 

Aunque hablaban con misterio, 
la niña se enteró, y preguntó con 
ansia. 

— ¿Mi padrino? 

Ellos ya bajaban la escalera y 
no respondieron nada. 

Rita aceleró el paso, llena de in- 
quietud. 

Carmen tenía los ojos muy abier- 
tos en la semioscuridad del pasi- 
llo, y toda su alma se asomaba por 
ellos como escudriñando las tinie- 
blas del porvenir. 

Llegando a la sala, la mujer y 
la niña fueron derechas al sillón , 
y mientras Carmen se inclinaba de- 
vota a besar las manos del enfer- 
mo, decíale Rita acongojada : 

— ¿Se siente mal ? 

Sin responder a esto, el de Luz- 
mela preguntó a su vez, mirando 
a la vieja : 

— Oye, ¿ a ti qué te parece de 
mi hermana : es buena? 

Atónita la mujer, creyó que de- 
liraba su amo, y él quiso disipar 
aquel asombro explicando : 

— No estoy «de la cabeza», Ri- 
ta, no te apures, y responde. 

Dijo Rita : 

— Buena es su hermana, ¡ qué 
ocurrencia I 

— Podía no serlo... 

— Yo poco la tengo tratada ; 
casóse apenas yo vine..., ¿no se 
acuerda ? 

— Pero, ¿ qué has oído por ahí ? 

— Que es algo rara, algo «ma- 
niosa» ; pero buena, sí. 

Don Manuel soliloquió : 

— ¡ Todos dicen que es buena ! 

— Sabe, que el genial se le ha- 
brá corrompido ^Igo con las desa- 
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zones ; pero el fondo será queren- 
cioso y noble como el de todos los 
amos de Luzmela... 

Tenía el enfermo una placentera 
expresión cuando volvió la cara 
hacia Carmen, que atenta escucha- 
ba a su lado. 

— Y a ti, hija mía, ¿ qué te pa- 
rece? ¿quieres a mi hermana? 

La niña clavó en él su mirada 
límpida, y también preguntó : 

— ¿La quieres tú? 

— Yo sí. 

— Pues yo también, sí... 

— ¿Te gustaría vivir con ella? 
Carmen dijo prontamente : 

— Quiero vivir contigo — y le 
echó los brazos al cuello con ter- 
nura. 

Él la enlazó en los suyos lleno de 
emoción, murmurando con la voz 
quebrada : 

— Pero si yo tuviera que mar- 
char... 

La niña, sollozante, respondió al 
punto : 



— No, no, por Dios ; llévame en- 
tonces contigo. 

Rita hacía pucheros y se llevaba 
a los ojos la punta del delantal, y 
don Manuel, incapaz de prolongar 
aquella escena sin descubrir el pro- 
fundo dolor que le poseía, trató de 
caln:iar a la niña con tranquiliza- 
doras palabras. 

' Cuando Carmen, un poco enga* 
nada, alzó la cabeza y miró al hi- 
dalgo, le vio demudado y con el 
rostro humedecido. Angustiada to- 
davía, le preguntó : 

— ¿Lloras?... ; ¿sabes tú llo- 
rar? 

Cl trató de sonreír, diciendo : 
-r^ I Si son lágrimas tuyas I 
Y la despidió con un beso muy 
grande... 

En la alta noche, cuando el mo- 
numental lecho de roble crujía sa- 
cudido por el convulso llanto del 
enfermo, murmuraba él triste : 

— ¡ Que si sé llorar ! . . . ¡ Hija 
mía, hija mía!... 
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quedas y suspirantes alrededor del 
amo, que, sumido como nunca en 
sus cavilaciones y añoranzas, cayó 
en un abatimiento alarmante. 

Pero habíase esponjado de nuevo 
el cuerpo lacio y consumido de don 
Manuel ; se erguía en el sillón con 
más arrogancia y tenía el semblan- 
te más placentero y despejado. . 



Se fué tranquilizando la buena 
gente de la casa y volvieron en ella 
las labores a su centro natural. 

Sólo en los ojos hechiceros de 
Carmencita quedó encendida la pe- 
nosa expresión de la duda, y a me- 
nudo posaba esta llama inquieta en 
el enigma de los días futuros como 
una interrogación inconsciente. 






V ^QC^Off^QQ 



O.N Manuel 
sueña, como 
la tarde en 
que le cono- 
cimos. 

También 
ahora tiene 
los ojos abier- 
tos sobre la 
cabeza gentil de Carmen ; pero la 
niña no juega ni borda en el salón ; 
está en el jardín hundiendo distraí- 
damente la contera de su sombri- 
lla en las hojas secas amontonadas 
por los senderos. 

£1 ábrego ha saltado brioso al 
amanecer, y ha despojado a los ár- 
boles de sus últimas galas, ya mus- 
tias. 

Tiene el cielo una intensidad de 
azul rara en Cantabria; a través 
de una atmósfera de limpidez ex- 
quisita, todo el valle y los montes 
se abarcan de una sola mirada des- 
de el balcón adonde, asoma el de 



Luzmela su paciente silla de en- 
fermo. 

Algunas veces, sus ojos carg^a- 
dos con las imágenes de sus pen- 
samientos se alzan un momento al 
cielo, al monte o sobre el valle, 
para caer siempre en éxtasis de 
adoración encima de la niña... 

Soñaba... 

Veía aquella mujer bella y pura 
que tenia los ojos y los cabellos lo 
mismo que Carmencita ; tenia tam- 
bién su misma sonrisa serena y su 
misma voz de plata. La vela caer 
acechada, perseguida por él, atro- 
pellada por su loca pasión, y asis- 
tía a todo el horror de su vergüen- 
za, a todas las horas atormentadas 
de su vida, hasta que ésta se extin- 
guió en agonía trágica. 

Con haber amado él tanto a aque- 
lla mujer, ¿fué ella el grande amor 
de su vida?... No : su amor inmen- 
so y puro, supraterreno, inmortal, 
era la criatura recogida por com- 
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pasión, como despojo palpitante de 
la tremenda aventura cuya memo- 
ria dolía siempre en el corazón del 
hidalgo. ¿Cómo pagaría su con- 
ciencia aquella deuda enorme? 
¿Acaso él no fué el único culpable? 
¿No k) fué siempre, en todas las 
ocasiones en que una mujer encen- 
dió su deseo?... 

Con tales remordimientos estaba 
el de Luzmela perturbado, y por 
esquivar tan íntima turbación, o 
porque fuese aquélla para él una 
hora de evocaciones aventureras, 
cayó de pronto en su memoria otra 
página galante de sus años mozos. 

Csta no habla quedado mojada 
de lágrimas : risueña y go2x>sa, fué 
otra de sus grandes locuras. Y se 
iba aplaciendo el semblante an- 
gustiado del caballero al recordar 
aquella su expedición a las Amé- 
ricas, dueño y señor de una criolla 
que k adoraba. 

Ella le había pedido, con cálidas 
frases de terneza, un viaje a su 
país, de donde seguramente la tra- 
jo otra aventura amorosa. ¿No va- 
lían sus caprichos la pena de «bo- 
tar la plata»?... Fué el viaje una 
pura gorja en que a cada momento 
tuvo la bella indiana descubiertas 
por tentadora sonrisa las perlas 
nitescentes de su boca. Era una 
delicia vivir y gozar tanto, 
¿«no?»... 

Ya se había aclarado toda la 
cara macilenta del enfermo con es- 
ta placentera memoria cuando Car- 
men gritó sobresaltada desde el jar- 
dín : 

— ¡ Padrino, la néiigua; espán- 
tala ! 

Y un ave de blando volar, de 
uñas corvas y corvo pico, se sostu- 
vo, retadora, un instante en el va- 



no del balcón, agitando sus plu- 
mas remeras y graznando con lú- 
gubre tono. 

Desde las lueñes playas de la 
América virgen volvió el de Luz- 
mela los ojos al pajarraco agorero, 
y le ahuyentó de un manotazo en 
el aire con enojo violento ; en se- 
guida buscó la mirada de la niña 
y encontró en ella una singular ex- 
presión dolorosa, como sólo recor- 
daba haberla visto igual en los ojos 
de otra criatura : de aquella triste 
pecadora que murió del dolor de ha- 
ber pecado... ¿De dónde había sa- 
cado Carmen aquel secreto penar 
que se le declaraba en los ojos? 
Sólo sabía don Manuel que desde 
hacía algún tiempo el rostro de la 
niña estaba ensombrecido por algu- 
na extraña tristeza que a menudo 
ponía en su mirada una revelación ; 
y aquel destello misterioso llenaba 
de pesadumbre el alma del caba- 
llero. 

Hizo un esfuerzo por levantarse, 
y apoyado en el barandaje de hie- 
rro, le dijo : 

— ^ ¿Pero te da miedo de la né- 
iigua?,,. No te asustes... ; se fué 
ya. Sube... ¿no quieres subir?.. 

Ella alzó el azahar de su mano 
señalando al cielo, y por toda res- 
puesta murmuró : 

— Jodavía... padrino. 

El ave fatídica se cernía obstina- 
da sobre el jardín. 

Carmen corrió a la casa y subió 
ál salón. 

Yá don Manuel había vuelto a 
sentarse y la esperaba. 

La niña fué derecha a sus brazos 
con una inexplicable emoción, y su 
voz llorante interrogaba : 

— ¿No te irás, padrino? ¿Nun- 
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ca te irás? ¿No me dejarás nunca 
con doña Rebeca? 
£1, absorto, clamó : 

— ¿ No la quieres ? 

— No, no ; ¡ qué miedo, qué mie- 
do tan grande ! 

— ¿Pero de quién, hija mía? 
Paró un coche en la portalada, 

y Carmen, sin soltarse del cuello 
del hidalgo, gimió : 

— Otra vez la nétigua,,. 
Volvió el ave a aletear a la par 

del alero, graznando agresiva, 
cuando abriendo la puerta del sa- 
lón anunciaron : 

— Doña Rebeca. 
Carmen imploró. 

— Viene a buscarme ; ¡ no me 
dejes, por Dios, no me dejes ! 

£1 de Luzmela había doblado la 
cabeza sobre el hombro de la niña, 
y sus brazos se iban aflojando en 
torno al cuerpo grácil de la cria- 
tura. 

Cuando doña Rebeca entró en la 
sala y se acercó al grupo, viendo la 
cara mortal del enfermo, increpó a 
la niña. 

— ¡ Le estás ahogando ! 

Ella apartóse prontamente, di- 
ciendo : 

— ¿Yo? 

Y al soltarse de aquel brazo ar- 
diente vio con horror cómo el cuer- 
po de Manuel se desplomaba sobre 
el respaldo de la silla. 

Miraba el moribundo a Carmen 
con una angustia infinita. Había 
adivinado tardíamente sus terrores 
y sus penas. La muerte llegaba im- 
placable, sin darle acaso tiempo 
para reparar su fatal error, fruto 
de tantas meditaciones, y que ya 
antes de consumarse causaba a 
Carmen una desolación tan pro- 
funda... 



Todo lleno de espanto, el cor 
zón de Carmencita se le subió a loa 
labios para gritar con afanosa ter-* 
nura : 

— ¡Padre!... 

Y de nuevo trató de abrazarle la 
infeliz. 

Doña Rebeca le separó del caba- 
llero con aspereza, diciéndole : 

— ¡ Qué padre ni qué ocho cuar- 
tos! 

El de Lwonela abrió entonces los 
ojos inmensamente, con tal expre- 
sión desesperada y colérica, que la 
señora echó a correr, mientras la 
miña, vacilante, caía de rodillas, 
suplicando : 

— I Dios mío. Dios mío ! 

A los gritos de doña Rebeca acu- 
dió alarmadísima la servidumbre, y 
entre ayes y lamentaciones fué el 
moribundo transportado a su lecho. 

Eh el más ligero caballo de la 
casa partió a escape un hombre a 
buscar al médico, y otro voló a bus- 
car al cura. 

Doña Rebeca husmeó en la ca- 
pilla, procurándose auxilios piado- 
sos para aquel trance, y volvió al 
cuarto de su hermano, donde, muy 
diligente, encendió la vela de la 
agonía. 

Antes había dicho a Carmencita, 
que trataba de acercarse a don Ma- 
nuel : 

— Aquí sobran los chiquillos ; 
vete allá fuera. 

La pobre criatura, desorientada 
y llena de temor, volvió a la sala, y 
de nuevo se hincó delante del sillón 
vacío. 

Entretanto, el de Luzmela pug- 
naba en vano por hablar. Su vida 
parecía haberse reconcentrado en 
los desorbitados ojos, que miraban 
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con insensatez, hasta que, tras un 
nistagno penoso, los cerró para 
siempre. 

Habia caído la tarde en una se- 
renidad dulcísima ; algún caliente 
suspiro del ábrego removía en el 
jardín las hojas secas, llevando has- 
ta la ilustre casa de la Torre y Rol- 
dan, clara y distinta la voz solem- 
ne del Salta, eterno árrullador de 
la vega. 

Cármencita, absorta en su des- 



consuelo, se levantó de pronto es- 
tremecida por un resoplido sinies- 
tro, y, toda temblorosa, gritó una 
vez más : 

-^ ¡La nétigual,,. 

De las habitaciones de don Ma- 
nuel salían ya los chillidos agudos 
de doña Rebeca, y el ave agorera 
tendía sobre el azul cobalto de la 
noche su vuelo silencioso... 

El hidalgo de Luzmela había 
muerto. 





SEGUNDA PARTE 



I 




UATRO años 
han pasado 
muy callan- 
dito sobre lá 
vida de Car- 
m e n , Sólo 
ella sabe que 
aquel mon- 
tón de horas 
está todo 
mojado de lágrimas, que no ha 
reído en su vida ninguna de aque- 
llas cuatro primaveras con el al- 
borozo de las ilusiones, ni ha can- 
tado en su pecho ninguno de aque- 
llos estíos la enardecida estrofa de 
la juventud. 

El singular testamento de don 
Manuel de la Torre fué un jirón 
de locura mansa que, desgarrado 
del noble corazón del solariego, 
quedó flotando sobre la cabeza ino- 



cente de su hija, como nube de un 
drama silencioso. 

Había quedado Carmencita llena 
de terror en las manos de doña 
Rebeca, y doña Rebeca tendía con 
ansia sus garras de nétigua hacia 
la herencia codiciada, sin poder 
apresar los caudales, por tener las 
uñas llenas de la carne inocente de 
la niña, flor de pecado y de dolor. 

Al consumar don Manuel acia- 
gamente sus propósitos de última 
voluntad, exacerbó todas )as ma- 
las pasiones de su familia y sembró 
de torturas la senda de Carmen allí 
donde quiso dejar para ella rosas 
de piedad y lozanos capullos de 
ternura. 

Todos los deseos del de Luzmela 
quedaron atados en su testamento, 
dentro de la rigidez del derecho 
legal, con sólida habilidad y'pre- 
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visión, y doña Rebeca hubo de 
someterse con aparente comedimien- 
to a las disposiciones de su ber- 
m^no y fingir que cobijaba a Car- 
men en regazo maternal. 

Con el tecnici^mp severo de las 
cláusulas testamentarlas, la señora 
de Rucanto tiuedaba loinetida al 
cargo de admlniítradort de la me- 
día fortuna del caballero hattl la 
hora acordada por aqu¿], y aólo 
a titulo de amparadora de la níAa. 
Por el ^bienestar de ésta velarían 
las leyes, nsin empecer la- acción 
y facultades conferidas a un ran- 
cio solariego de los ointornos, nom- 
brado tutor de la pequéAa y asis- 
tido del derecho de retrotraer para 
)a misma el legado de don Manuel 
en caso de que doña Rebeca no 



cumpliese las condiciones impues- 
tas por el testador...» 
' Cuando llegó a Rucanto la niña 
de Luzmela, la recibieron los so- 
brinos de don Manuel con indife^ 
rencia sublime, mirándola de hito 
en hito.., ¡ ¡fui aquella la primera 
vea que bajó loi ojoi turbada de- 
lante de tu nueva familia I... 

Desde aquella hora fatal, Car- 
men puede asomarse a las páginas 
de estos cuatro años transcurridos, 
mirando su vida doliente al través 
de una cortina de llanto, y puesto 
sobre los labios un dedito precioso 
en señal elocuente de silencio, como 
un ángel timido y resignado, he- 
rido a traición en las alas glorio- 



ENÍA cuatro 
hijos doña 
Retreca. E! 
mayor, Fer- 
nando , ma- 
rino mercan- 
te, navegaba 
en mares le- 
janos ; era 
un guapo mozo. Me carácter aven- 
turero y de gallardísima figura ; su 
madre sentía pasión por él, una 
pasión material, fundada únicamen- 
te en ,1a belleza del muchacho. El 
segundo, rudo y torpe, hacía vida 
montaraz y sólo paraba en Rucan- 
te el tiempo preciso para comer y 
dormir ; algunas veces, para pe- 
dir dinero y, con escasa frecuen- 
cia, para mudarse de ropa. Tenía 
el cuerpo recio, los ojos turnios, 
áspera la voz y ñero el ademán. 
Era mocero y borracho ; se llama- 
ba Andrés. 

Le seguía en edad la joven Nar- 



cisa, una muchacha de veinticinco 
años, ojizarca y endeble, melindro- 
sa y no maf parecida. Ella era, en 
ausencia de Fernando, el mimo de 
la casa, el centro adonde conver- 
gían todas las atenciones y de don- 
de partían todos los designios. Do- 
ña Rebeca, con hacer honor a su 
nombre, había sido toda sumisión 
y desvelo para malcriar a su hija. 

Quedaba aún otro muchacho, Ju- 
lio, de veinte años, también en- 
clenque, de cara macilenta y dea- 
apacible expresión ; huraño y tris- 
te, andaba siempre sólo por los 
rincones de la casa o de la huerta, 
en misteriosos soliloquios que a ve- 
ces tomaban la forma de quejidos 
lamentables... 

Había comprendido Carmen cuál 
era su destino y creía que siguién- 
dole cumplía la voluntad de su pro- 
tector. Su inteligencia clara y su 
corazón noble se sobrepusieron a 
la debilidad de los trece años ; do- 
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minando con valor admirable el te- 
rror que le inspiraba doña Rebeca, 
la acompañó dócil a Rucanto, y 
alli se echó sobre los hombros su 
nueva vida, con un firme empeño 
de levantarla y llevarla gallarda- 
mente hasta el final del camino. 

Cuatro años llevaba en la áspera 
ruta, y se habia hecho una mujer 
a fuerza de sufrir y de llorar. 

La vida de familia en Rucanto 
era espantosa. 

Carmen miraba siempre con el 
mismo miedo y el mismo asombro 
a doña Rebeca y a sus hijos. 

A veces creía que se odiaban, a 
veces que se querían ; siempre le 
parecieron un enigma viviente y 
trágico, una sima de pasiones pa- 
vorosas, a cuyo borde andaba la 
infeliz todo temerosa y estremeci- 
da, con un paso incierto de sonám- 
bula, con una mirada pávida y llo- 
rosa, llena de lejana tristeza. 

En sus meditaciones de niña tem- 
blaban los pensamientos chocando 
unos con otros, doloridos, ante el 
cuadro siniestro de aquel hogar. A 
menudo, una compasión inmensa 
flotaba benigna en el espíritu ge- 
neroso de Carmen, preguntando : 
¿acaso estos pobres no han here- 
dado la maldad y locura?... ¿Son 
ellos responsables de »er locos o 
de ser malos?... 



Y la realidad de las cosas res- 
pondía tirana que era un tormento 
durísimo vivir con aquella familia 
de enajenados, verdugos de la aje- 
na y la propia felicidad. 

Parecía imposible aprender aque- 
llos genios ni llevar una hora se- 
guida la corriente de aquellas vo- 
luntades, porque a cada minuto se 
tropezaba en el escollo de una 
mudanza o en el abismo de un arre- 
bato. Todo era ciego y duro en la 
inconsecuencia monstruosa de se- 
mejante familia, y para el alma 
delicada y dulce de Carmen iba 
siendo una tortura inmensa aquel 
vivir tormentoso, sembrado de im- 
precaciones y gritos, desesperacio- 
nes y codicias. 

Cuando la niña llegó a Rucanto, 
la instalaron regaladamente en el 
gabinete de Narcisa ; entraba con 
ella en casa la abundancia, y tras 
la primera mirada inquisitorial y 
hostil, los sobrinos de don Manuel 
tuvieron para la intrusa una displi- 
cencia tolerante, única tregua de 
paz que se le concedió en aquella 
mansión belicosa. 

Pasada fugazmente la primera 
impresión de sorpresa y bienestar, 
cada uno dio en la casa rienda suel- 
ta a sus instintos, sin un asomo de 
compasión ni de ternura para la 
desgraciada forastera. 




III 




NTES que tal 
gente mos- 
trase una 
acerba 
hostilidad 
a la cnu- 
ch acha, 
doña Re- 
beca la lla- 
mó algu» 
ñas veces «sobrina» con un tono 
adulón un poco irónico ; y todavía, 
después que la sitió con todo el 
enardecimiento de un plan comple- 
to de campaña, cuando en alguna 
encrucijada estratégica la quería 
congraciar, dábale aquel grato 
nombre de familia y pretendía ha- 
lagarla con su vocecilla de falsete 
endulzada en la punta de la lengua. 
El primer día que doña Rebeca, 
como general en jefe, acometió a 
la niña, armada de toda la perfidia 
N fué y le dijo : 



— Mi hermano no era tu pa- 
dre... ; que se te quite eso de la 
cabeza... ; mi hermano no era nada 
tuyo... ; no tienes sangre infanzo- 
na... ; eres «hija de padres desco- 
nocidos»... 

Ella humilló la frente enrojeci- 
da, sin responder. 

Esta pasividad excitó más la 
agresiva intención de la señora, 
que, persiguiéndola con los ojos y 
con la actitud, continuó : 

— Mi hermano estaba loco, loco 
de atar... : heredó de los abuelos 
esta dolencia. 

Le acudió a Carmen un lógico 
pensamiento, y delatándole en voz 
alta, preguntó : 

**- ¿No eran también abuelos de 

usted? 

Doña Rebeca^ furibunda, le puso 
lo6 puños junto a la cara, gritán- 
dole : 

— Tú eres la ¿anta..., ¿eh?... ; 
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la santa, ¿y me insultas llamándo- 
me loca? 

La infeliz, rompiendo a llorar, 
gimió : 

— ¿Yo?... 

•— Si, tú, la santita, el agua man- 
sa, que parece que nunca has roto 
un plato... 

Y se dio a hacer gestos por la 
casa adelante, con las manos en 
la cabeza y la voz retumbante ro- 
dando por los pasillos. 

Nueva espectadora de aquellas 
comedias ridiculas, Carmen se cre- 
yó realmente culpable y llegó a su* 
poner que había sido grave indis- 
creción preguntarle a doña Rebeca 
si era nieta de sus abuelos. 

Otro día, riñendo la hija y la 
madre, engalladas y descompues- 
tas, estaban ya a punto de «aga- 
rrarse», cuando Carmen, entrando 
en la estancia, se intrepuso entre 
las dos con impulso bondadoso. 

Aprovechó Narcisa aquel momen- 
to para darle con saña un empe- 
llón, y la niña fué a caer de rodi- 
llas cerca de una mesa, sobre la 
cual una lámpara vaciló, quebrán- 
dose. 

— Es una loca — dijo Narcisa, 
avenida de pronto con su madre 
en tranquila conversación. 

— Sí, una loca; hija de su pa- 
dre había de ser — repitió la se- 
ñora. 

Carmen, sin hacer caso de la 
lámpara, del golpe, ni de la injus- 
ticia de aquellas palabras, pre- 
guntó : 

— ¿De qué padre? 

— De mi hermano ; del simple 
de mi hermano, que estaba «po- 
seído»... 

La niña había oído únicamente 
de mi hermano, y, de rodillas co- 



mo estaba, juntó las manos con 
transporte, soñando. 

— Sí; es cierto..., es cierto... 

El furor de Narcisa volvió en- 
tonces a desbordarse ante la devota 
actitud de la muchacha, y de nue- 
vo chilló a su madre con desatina- 
das voces. 

— ¿No ves cómo se eleva? ¿No 
ves cómo se cree igual a nosotras? 
¿Por qué le dices que es hija de 
tu hermano?... Tú sí que estás 
«poseída» ; tú si que eres simple... 

Huyó doña Rebeca con su paso 
menudo y cauteloso, y la hija la 
siguió á grito herido llenándola de 
injurias. 

Carmen, sola en la habitación, 
sintió que la duda quedaba todavía 
viva en su pecho; volvió los ojos 
a todos lados como para interrogar 
al misterio de su vida, y vio otros 
ojos turbados y malignos que se 
recreaban en su angustia. 

Era Julio, que acechaba el do- 
lor ajeno para manjar de su alma 
perversa. Estaba a veces adormi- 
lado en los bancos del pasillo o en 
el sofá de la sala, y cuando oía que, 
bajo los chillidos agudos de Nar- 
cisa o bajo las sinrazones de su 
'madre, temblaba como un pajarillo 
la fresca voz de Carmencita, co- 
rría hacia ellas, recatándose detrás 
de las puertas o a la sombra de las 
paredes para no perder ni un de- 
talle de la escena dolorosa. Si le 
era posible ver las caras desde sus 
escondites, entonces una expresión 
tenebrosa se asomaba a sus ojos 
maléficos. 

No se acordaba Carmen de ha- 
ber hablado con aquel muchacho 
una buena palabra en los años que 
lle^^aba en la casona. 

La voz aceda del mozo sólo se 
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alzaba iracunda contra su madre, 
contra su hermana o contra los 
criados. Se pasaba muchos días 
encerrado en su dormitorio. Doña 
Rebeca decía que estaba enfermo. 
Debía de ser verdad, porque a me- 
nudo salían del aposento ayes y 
gemidos. 

Lloraba entonces la madre ; Nar- 
cisa se enfurecía, y si en tales oca- 
siones de tragedia llegaba Andrés 
a Rucanto, rodaban los muebles, 
estallaban los cacharros en añicos, 
y las puertas se batían en table-^ 
teos formidables. 

Los criados, siempre nuevos y 
de lejanos valles, pedían la cuenta 
con premura, y Carmen, llena de 
espanto, se escondía en el último 
pliegue de la casa a temblar como 
una hoja. 

Pasaba la tempestad, doña Re- 
beca guisaba, su hija ponía la mesa 
con mucha solemnidad, y todos co- 
mían amigablemente, con apetito 
y abundancia. 

Era seguro entonces que Andrés 
tenía dinero en el bolsillo y que 
Narcisa había conseguido un traje 
nuevo o un viaje a la ciudad. 

Julio, que no se aplacaba con 
dones, aparecía tranquilo a fuerza 
de cansancio ; y la fatiga de haber 
rugido furiosamente desplegaba su 
frente huraña y le hacía aparecer 
menos repulsivo. 

Sólo Carmen en aquellas ocasio- 
nes, harto frecuentes, fingía comer 
y luchaba con el temblor de sus 
manos y con la inseguridad de su 
voz. 

Y así, mientras que la madre y 
los dos hijos mayores hablaban 
amistados y serenos, y Julio des- 
cansaba desfallecido, ella oía, siem- 
pre horrorizada, el eco de las blas- 



femias y de los insultos, de los 
golpes y las amenazas que se ha- 
bían alzado entre la madre y los 
hijos, apenas hacía una hora, y tan- 
tas veces y en tantos años... 

Era una casa temerosa la de 
Rucanto. 

La fundó un quinto abuelo de 
doña Rebeca, que murió en un ma- 
nicomio y que dejó lastimosa des- 
cendencia de locos y suicidas. 

Desde entonces siempre se ha- 
bían oído en ella gritos frecuentes, 
carreras y estruendos ; siempre ha- 
bían gemido las puertas, estreme- 
cidas por violentos impulsos, en 
el fondo oscuro de los corredores* 

Una ráfaga de locura hereditaria 
y perversa parecía conmover a los 
habitantes de la casona, y los ve- 
vecinos de la comarca miraban 
siempre con supersticioso respeto 
aquella vivienda blasonada. 

Se contaba que doña Rebeca ha- 
bía sido muy desgraciada en su 
matrimonio. 

Casó con un plebeyo, buen mozo 
y pobre, único pretendiente que le 
deparó la fortuna. Era mujeriego 
y derrochador, y suponíase que la 
dote de doña Rebeca le había ena- 
morado más que la dama. 

Aunque al público trascendía la 
desavenencia de los esposos, nada 
cierto ,se supo de sus querellas ín- 
timas, sino que ambos se colmaban 
de improperios y andaban a me- 
dias en el mutuo lanzamiento de 
trastos a la cabeza. 

Sin embargo, la opinión general 
culpaba al marido, vividor poco edi- 
ficante ; y doña Rebeca, que solfa 
dar limosna y llorar en la iglesia, 
y que vivía encerrada en su casa, 
pasaba por ser auna infeliz» un 
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poco estrafalaria y algo tocada del 
mal de la locura. 

Andrés tenía mala fama ; le te- 
mían los novios y los maridos, y 
era mirado con prevención en el 
valle. 

A Fernando se le conocía muy 
poco ; decían de él que era bravo 
marino y que poseía rasgos de no- 
bleza y bondad como el señor de 
Luzmela. 

Julio parecía siempre un niño 
colérico y misántropo que había 
sentado plaza de enfermo incura- 
ble, y Narcisa pasaba por discreta 
y altiva, mediante la solemnidad de 
su empaque y el orgullo con que 
se amigaba — sin intimidad y con 
reservas — sólo con dos o tres se- 
ñoritas de las ilustres familias co- 
marcanas... 

Habían pasado años de terrible 
escasez en la casona. Cuando llegó 
la herencia de don Manuel a reme- 
diar la precaria situación de la fa- 
milia fué ya urgente levantar hipo- 
tecas y pagar trampas apremiantes. 
Como doña Rebeca era sólo usu- 
fructuaria del legado, hubo preci- 
sión de arreglarse con las rentas 
para hacer frente a la vida y re- 
mediar en lo posible los pasados 
descalabros de la fortuna. 

'Difícilmente podían ir cubriendo 
]as apariencias de reconstruir su 
posición ruinosa ; estaba por medio 
Carmencita como un obstáculo in- 
superable. Sin ella, hubiesen toma- 
do del capital heredado lo impres- 
cindible para remendar la hacienda 
rota y darse importancia de gentes 
poderosas. 

Doña Rebeca y su hija andaban 
atarantadas con esta pesadilla, y 
una animadversión latente las se- 



paraba más cada día de la dulce 
niña de Luzmela... 

Ya hacía muchos meses que la 
sobrina de don Manuel había qui- 
tado el luto, y todavía Carmencita 
andaba vestida de negro, con re- 
sobrados trajes. Ella no decía na- 
da ; p>ero algunas veces sentía una 
vaga pesadumbre al encerrar su 
cuerpo gallardo en aquellos hábi- 
tos austeros 3^ tristes. 

Un día, sofocada eon la lana 
negra de su corpino, tuvo la ten- 
tación de ponerse uno de sus ves- 
tidos blancos de Luzmela. La falda 
estaba sumamente corta ; el cuer- 
po muy estrecho. Ingeniosa y lista 
descosió dobladillos y lorzas hasta 
que la tela rozó completamente el 
borde de los zapatos. Luego, unas 
maniobras semejantes hicieron al 
corpino extender sus delanteros so- 
bre el seno túrgido de la niña. La 
manga, menos dócil, dejaba ver el 
antebrazo alabastrino. Se miró al 
espejo, y asombrada de sí misma, 
se ruborizó. 

Entonces, con el amargo recelo 
de provocar el enojo de sus hués- 
pedes, iba a desnudarse, cuando 
Narcisa se presentó en el aposento. 

Mirando a Carmen dio un grito, 
como si algo terrible le acontecie- 
ra, y llamó a voces a su madre. 

La muchacha, sobrecogida, se 
replegó a un extremo del gabinete, 
y doña Rebeca, que acudió a sal- 
titos menudos, se llevó las manos 
a la cabeza y empezó a lamentarse 
con agudas exclamaciones, engar- 
zadas en su sarta habitual de re- 
franes y agravios. 

— / Cria cuervos y te sacarán los 
ojos!... Esta ingrata se quiere qui- 
tar el luto de mi pobre hermano. 
A muertos y a idos,,, ¡Hermano 



34 



CONCHA ESPINA 



de mi alma, que por ella se ha con- 
denado ; que está en los profundos 
infiernos por culpa de esta mal na- 
cida !... 

Narcisa, impasible y majestuosa, 
presidía la escena como un juez se- 
vero, asistiendo con gestos de in- 
dignación a los desatinados discur- 
sos de su madre, mientras Julio, 
que había acudido sañudo y ace- 
chante al umbral de ]^ puerta, ful- 
guraba sobre la trémula niña su 
mirada monstruosa, y oyendo bu- 
har y maldecir a las dos mujeres, 
tpda su mezquina figura se estre- 
mecía de satánico gozo... 

Pálida y convulsa resplandecía 
tan bella la muchacha, que Nar- 
cisa hubiera querido aniquilarla con 
sus ojos acerados, cargados de ira. 

venando la dejaron sola con su 
terror, se quitó con manos tem- 
blonas el alegre vestido blanco, y 
otra vez se abrumó bajo la tela 
sombría de su luto. Estaba des- 
contenta de sí misma ; tal vez doña 
Rebeca tenía un poco de razón ; 
acaso había algo de ingratitud de 
su parte en aquella involuntaria fa- 
tiga que le causaba la ropa negra, 
vieja y pesada. Mortificábase con 
la duda de si el antojo del vestido 
blanco habría ofendido la memoria 
de aquel hombre a quien en el fon- 
do de su corazón llamaba padre, 
y le dolían, con violento dolor, las 
crueles palabras que acababa de oír 
sobre la condenación de don Ma- 
nuel. Toda su alma estaba suble- 
vada de indignaciones porque la 
culpasen a ella de aquella conde- 
nación posible. 



Tanto oía anatematizar a todas 
horas la injusticia del testamento 
de su protector, que llegó a tener 
sospechas de semejante injusticia; 
porque si ella no era, por fin, hija 
del noble solariego, ¿qué era en 
aquella familia, y qué motivos ha- 
bía para que la piedad del testa- 
dor la asistiese por encima de los 
naturales derechos de la hermana? 

Pero, y Salvador, ¿no parecía 
también un extraño, un intruso que 
había venido a poseer libre y com- 
pletamente parte de la fortuna del 
amigo? 

Había un gran misterio en la 
última voluntad de don Manuel, y 
Carmencita martirizaba en vano* su 
inteligencia con aquellas profundas 
meditaciones. 

Cuando en su presencia se insul- 
taba acerbamente al difunto caba- 
llero, rompía a llorar descorazona- 
da al sentirse impotente para de- 
fenderle de aquellas furias, y un 
lejano temor de que por haberla 
amado a ella purgase alguna in- 
justicia el alma de aquel hombre 
la llenaba de sobresalto. 

Siempre, en tales ocasiones, las 
dos terribles mujeres se burlaban 
de su angustia, y la escena termi- 
naba con el mote convenido. 

— La santa... es la santa... ¡po- 
brecita !... 

Ella, entonces, erguía su cora- 
zón acobardado para decirle a Dios 
en íntima plegaria : 

— ¡ Y bien, Señor, yo quiero ser 
santa; es preciso que lo sea...; 
hazme santa, Dios mío..., hazme 
santa de veras ! 




desde la villa al pueblo gracioso 
y pequeño de Luzmela. 

En plena posesión del cuantioso 
legado del amigo, Salvador no ha- 
bla pensado ni un momento en cam- 
biar de vida ni alterar en nada sus 
costumbres humildes. 

En el palacio de Luzmela como 
en la posada de Vitlazón, el mé- 
dico era siempre un hombre bonda- 
doso y amable, de carácter tímido 
y vida sencilla. 

Habla destinado para su uso las 
habitaciones de don Manuel, y en 
la casa se desenvolvían las horas 



serenas y blandas, mudas y lentas, 
igual que en los días postreros del 
hidalgo. 

Di ríase que el espíritu benigno 
del solariego, con la amargura de 
sus memorias, con la bondad de 
sus sentimientos, presidia aún y 
gobernaba las labores y las intimi- 
dades de la pudiente casa labra- 
dora. 

Salvador seguía visitando a sus 
enfermos con la misma atención que 
cuando de su carrera hada estímu- 
lo de prosperidad y base de la exis- 
tencia, sólo que ahora habla renun- 
ciado a la subvención del Muni- 
cipio para que otro médico ta dis- 
frutase. 

Enamorado de su profesión, hi- 
zo de ella un culto piadoso, que 
practicaba en favor de los pobres. 
De la herencia que libremente po- 
dÍ4 disfrutar sólo tomaba lo preciso 
para sostener el decoro de la casa 
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y hacer algún viaje a las grandes 
clínicas extranjeras, en demanda de 
luces y medios con que extender en 
el valle la misericordia de su misión. 

Así las gentes le adoraban y le 
bendecían, y él paseaba por los 
campos su conciencia pura, con la 
santa simplicidad de un apóstol 
del Bien, convencido y ferviente. 

Desde que se reconoció hijo sin 
nombre de una infeliz aldeana, hu- 
milló su corazón en una manse- 
dumbre digniñcadorai que le con- 
fortó y sirvió de alivio a sus ínti- 
mas tristezas. 

Luego» su vida tuvo un doble 
objeto santo y noble : derramar los 
consuelos de la más piadosa de las 
ciencias sobre los dolientes sin ven- 
tura y velar por la dicha de Car- 
men. 

Era para él una suprema delicia 
espiritual el consagrarse de lleno a 
pagar en la hija la inmensa deuda 
de gratitud contraída con el padre. 

Su oración cotidiana consistía en 
memorar los bienes recibidos de 
aquella pródiga mano que salvó a 
su madre de la desesperación, la 
levantó de la ignominia y la hon- 
ró haciendo del niño desvalido y 
miserable un hombre de sano cora- 
zón, enveredado por una senda se- 
gura de la vida. 

Después de enfervorizarse con 
esta membranza sentimental y pre- 
ciosa, Salvador discurría amorosa- 
mente sobre el porvenir de su pro- 
tegida. 

Cl nada sabía de los misteriosos 
terrores que a la niña le había ins- 
pirado la sola idea de que doña Re- 
beca la llevase de la mano camino 
adelante ni mucho menos sospecha- 
ba las torturas que la pobre criatu- 



ra padecía en poder de los de Ru- 
cante. 

Como todas sus atribuciones so- 
bre la pequeña eran morales y se- 
cretas, Salvador no se atrevía a 
significarse visitándola demasiado 
y se limitaba a verla con toda la 
frecuencia posible dentro de una 
prudencia conveniente. 

Antes que la niña partiese de 
Luzmela pudo él abrazarla y pro* 
meterla toda su fortuna y su des* 
velo. 

Carmen había llorado sobre aquel 
noble corazón con un silencióse 
llanto contenido y acerbo, que era 
acasoí más que el desahogo del 
dolor presente» el presentimiento 
agudo del futuro dolor. 

— Todo cuanto te ocurra, me lo 
contarás — le había suplicado el 
joven. — Si sufres, si necesitas al- 
go, me lo dirás en seguida ; pro- 
métemelo. 

Ella le miró fijamente a los ojos 
y preguntóle : 

— ¿Lo mandó mi padrino ? 

— Sí, lo mandó ; te lo juro, 
Carmen. 

— A mí no me dijo nada. 

— Pero me lo dijo a mí todo ; 
tú eras muy pequeña. para hablarte 
de estas cosas ; además temía dar- 
te demasiada aflicción. £I quiso que 
tú fueras muy dichosa, todo lo más 
que sea posible, y que nunca le 
olvidases. 

— No, nunca — repitió la niña 
sollozando. 

Y, con voz firme, añadió des- 
pués : . 

— Yo haré todo cuanto él dejó 
mandado... ; seré muy buena. 

— Ya lo sé ; estoy seguro ; pero 
es preci^ que también seas feliz... 
No olvides que yo soy tu mejor 
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amigo, que Luzmela será siempre 
tu casa..., que todo cuanto yo ten- 
go es tuyo, todo, ¿entiendes? 
Ella, desconsolada, murmuró : 
— ¡ Si fueses mi hermano ! 



Enmudecido acarició él aquella 
linda cabeza, ya inclinada por el 
infortunio, y la nifia, viéndole ca- 
llado y afligido, saboreó la amar- 
gura del desengaño irremediable. 








N aquellos 
cuatro años 

dos, Salva- 
dor visitaba 
a Carmen 
muchas ve- 
ces. La dul- 
ce gravedad 
habitual en la niña le habla enga- 
ñado, porque aquella dulzura triste 
ya no era sólo espejo de un alma 
sensible y soñadora, sino que era 
también señuelo y transfloración de 
un alma dolorida. 

La niña habla espigado mucho ; 
su belleza, ya potente, se acentua- 
ba con una encantadora delicadeza 
de lineas. 

Lo más atractivo de su persona 
era el halo de bondad que nimba- 
ba su frente y la serena expresión 
amorosa y profunda de sus ojos 
garzos. 

Habla en su sonrisa una mística 



expresión, siempre encesa, como en 
ideal culto de algún divino pensa- 
miento. 

Aquel sublime encanto de la jo- 
ven era la desesperación de Nar- 
císa y de su madre, que llegaron a 
odiarla. 

Salvador participaba en la caso- 
na de la aversión que allí sentían 
por la niña de Luzmela ; no en vano 
era otro heredero de don Manuel 
de la Torre. 

Según doña Rebeca y su hija, los 
jóvenes favorecidos por e! hidalgo 
podían considerarse unos ladrones, 
los secuestradores de la débil vo- 
luntad de un loco, cuyo testamento 
constituía un «atentado contra los 
sagrados derechos de la familia, 
una estafa perpetrada por aquel 
santurrón hipócrita y aquella gatita 
mansa...» 

A pesar de estos ñnos comenta- 
rios, hechos sin recato ni vergüen- 
za delante de la misma Carmen, 
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las de Rucanto recibían a Salvador 
con agasajo y blandura, conside- 
rándole «un buen partido». 

Delante de él halagaba doña Re- 
beca a la niña y ponderaba su cre- 
cimiento y donosura. 

Narcisa, menos asequible al di- 
simulo y más altiva, se conforma- 
ba con demostrar, en aquellas oca- 
siones, una tolerancia benévola ha- 
cia Carmen, concedida con un aire 
de superioridad y protección llenos 
de majestad. 

Salvador era poco ducho en ar- 
tificios de mujeres ; todo sinceridad 
y nobleza, dejábase engañar fácil- 
mente por las dolosas apariencias 
del buen trato que Carmen parecía 
recibir. 

A veces, en sus breves visitas a 
Rucanto le acompañaba Rita, la 
buena anciana, siempre ganosa de 
ver a su santa querida. 

Vivía la fiel servidora al lado del 
médico, ocupando en la casa de 
Luzmela su puesto de confianza, 
tantos años acreditado por una 
constante adhesión al difunto ca- 
ballero. 

En Vano intentara Rita continuar 
al inmediato servicio de Carmen, 
Doña Rebeca había manifestado a 
este deseo una ostensible opo«?ición, 
y la anciana hubo de conformarse 
con visitar a la niña en todas las 
ocasiones posibles. 

De estas visitas no salía nunca 
tan satisfecha como Salvador. 

En una de las que hizo por aquel 
tiempo quedóse como nunca mal 
in>pres¡onada, y, de regreso a Luz- 
mela, iba murmurando : 

— Está triste la hiña... 

— Es su seriedad propia, su tra- 
je adusto, lo que le da esa aparien- 



cia melancólica — respondió el mé- 
dico. 

— No, no ; cuando habla parece 
que va a llorar... 

Salvador se quedó pensativo^ un 
poco inquieto. 

— Además — añadió la mujer, 
recelosa, — jamás nos la dejan ver 
sin testigos... ; muchos domingos 
voy a misa a Rucanto por buscar 
ocasión de hablarla al salir, y siem- 
pre a su vera están la hija o la ma- 
dre guardándola con codicia. 

— Está bien que Carmen no 
vaya sola. 

— Bien estará ; pero esas muje- 
res no me van gustando. Se dice 
que en la casa hay muchos distur- 
bios, que los hijos son para la ma- 
dre tan malos como lo fué el ma- 
rido... 

Salvador, muy preocupado, ha- 
blando consigo mismo, dijo en voz 
alta: 

— Habrá que averiguar si eso es 
verdad... ; muchas veces la gente 
levanta fantasías calumniosas... ; 
ellos son. todos algo inconscientes, 
psíquicos por herencia... El mismo 
don Manuel murió de neurastenia 
renal y fué siempre exaltado y de- 
lirante ; pero era tan cabal en no- 
bleza de corz^ón, que su enferme- 
dad no marchitó ninguno de sus 
bellos sentimientos. 

Rita suspiraba. 

— Él, era otra cosa ; nunca la 
«manía» que todos ellos padecen le 
dio por reñir ni por dañar... ; goza- 
ba en hacer bien, y si en sus tiem- 
pos fué enamoradizo y zarandero, 
pagado lo hubo en buenas obras... 
Algo sospechoso andaba de su her- 
mana, que a mí una noche bien me 
quiso sonsacar los sentires que de 
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ella tenia... ; pero ¿cómo iba una 
& adivinar?... Teníala yo además 
poco tratada. Siempre la casona de 
Rucante fué secreta y aduendada 
para los lugareños... Servidores del 
valle no los quieren ; pero los fo- 
rasteros que les vienen de criados 



poco duran, y, antes de najarse, 
algo murmuran en el pueblo. 

— Pues es necesario enterarse de 
la verdad de esas habladurías... la- 
daga tú, Rita ; yo también he de 
averiguar algo de lo que nos inte- 
resa. 




VI 




o N aquellos 
indicios va- 
gos y algu- 
nos más se- 
guros que 
Salvador fué 
adquiriendo, 
la incertd- 
dumbre s e 
apoderó de 
su espíritu y sintió una honda in- 
quietud atormentadora. 

Tuvo la idea de hacer llegar en 
secreto una carta a manos de Car- 
men para recabar de ella una ex- 
plicación categórica acerca de los 
misterios tenebrosos de aquella 
casa. 

Después pensó pedir a doña Re- 
beca, francamente, una entrevista 
con la muchacha. 

Se dirigió a Rucanto lleno de 
ansiedad. 

Parecía que le esperaban o que 
le habían visto acercarse, porque le 



recibió con mucha gracia una sir- 
viente, conduciéndole a la sala 
donde, con grata sorpresa, encon- 
tró a Carmen sola. 

Estaba bordando. 

Una nativa autodidaxia la hacía 
hábil para toda clase de labores, y 
su naturaleza pacífíca y bien dis- 
puesta se avenía mal con la ocio- 
sidad. 

Sonrió a Salvador con una en- 
cantadora picardía, muy nueva en 
su semblante. 

£1, gozoso de hablarla sin testi- 
gos y de Acerla tan alegre, le acari- 
ció las manos, dudando si la be- 
saría. 

Le pareció aquella mañana más 
mujer, más linda que otras veces» 
y como si estuviera un poco desco- 
nocida. 

Sin que ella hablase, él la inte- 
rrogó impaciente : 

— ¿Estás contenta? Venía hoy a 
preguntarte, ansioso, si vives a tu 
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gusto aquí, si te tratan bien; quiero 
saber con certeza si eres dichosa. 
Cuéntame la vida que haces, por- 
que se dice por ahí que en esta casa 
hay una zalagarda continua, y a 
Rita >e parece que tú estás triste. 
Bajó la niña hacia el bordado sus 
apacibles ojos oscuros, y un poco 
turbada murmuró : 

— ¿Yo triste? 

— ¿Lo estás en efecto? ¿Tienes 
algún deseo, alerún disgusto? ¿Es 

ni ale- 



ro a mi 
padrino 
su her- 



1 la voz 
[clamd : 
¡ Madre 

do, vol- 
las ma- 

s preci- 

... : há- 

nadie 



scuida ; 
ra ti... ; 
\ron ve- 



franca 
lin más 



— Quieren que te cases con Nar- 

El soltó una carcajada demasia- 
do expresiva. 

La niña, medrosa, le atajó : 

— ¡ Calla, no te rías tan fuerte, 
hombre I 

Pero el médico no podía calmar 
su hilaridad jocunda. 
Ahogando la risa llegó a decir : 

— ¿De modo que están locas de 
cierto? 

— SI; locas si lo están... 

— ¿O es que quieren burlarse de 
mí? 

— No, eso no ; lo dicen en se- 
rio ; han hablado mucho a solas ; 
luego dofia Rebeca me ha llamado 
con suma amabilidad y me ha ex- 
plicado t\ asunto, entremetido en 
muchos refranes..., que «al buen 
entendedor con pocas palabras bas- 
tan»..., que «más vale pájaro en 
mano que...n El pájaro eres tó, 
¿sabes? 

— ¿SI?... Pues mira, le con- 
testas que «no hay peor sordo que 
el que no quiere oír»..., «que el que 
mucho abarca poco aprieta»... 

Ella le interrumpió con argentina 
carcajada. 

— Yo también tengo muchas ga- 
nas de reírme..., mira que casarte 
tú con Narcisa... ¡tendría que 
veri... 

— ¿De modo que gracias a esta 
embajada puedo, al fin, hablar con- 
tigo libremente? 

— SI, ¿me querías hablar? 

— ¿No te digo que estaba muy 
inquieto por ti? Se comenta ahora 
mucho la guerra de esta casa... 

— Déjalos que estén en guerra... 

— Pero tú padeces. 

— Yo estoy tranquila, Salvador ; 
en todas partes tendría que sufrir. 
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— ¿Y por qué, hija? 

Ella volvió a inclinar la frente y, 
otra vez, eludiendo una explicación, 
dijo : 

— Estos días están muy amables 
conmigo. 

- — ¿Estos dias solamente?... 
Carmen no quería responder con 
franqueza, y salió diciendo : 

— ¿ No sabes que va a venir Fer- 
nando ? 

— ¿El marino? 

— Sí. 

— ¿Ya qué viene? 

— ^ A pasar una temporada. . . : ese 
dicen que es bueno. 

— Pero, ¿de verdad son malos 
los otros? 

— ¿Malos?... ¡ Es que están algo 
locos !... 

— Tú no tienes confianza conmi- 
go, Carmen ; eso me entristece... 

Ella le miró cariñosa. 

— Sí que la íengo... ; ¿tú qué 
puedes hacer?... Ya no tiene reme- 
dio... 

— ¿Cómo que no?... Yo puedo 
hacerlo todo; todo, ¿entiendes?... 
Y lo haré si es preciso ; sólo falta 
que tú me autorices para ello. 

— ¿Qué harías? 

— Llevarte adonde estuvieras a 
tu gusto... Para eso estoy en el 
mundo, para velar por ti. 

— ¿ Para eso ? 

— ¿Y lo dudas? ¿No te lo ase- 
guré el día en que saliste de Luz- 
mela? ¿No sabes que el padrino 
me k) d"ejó encargado?... 

Aquella evocación alteró la ex- 
presión resignada de la niña. Se 
ensombreció su rostro peregrino y 
estuvo a punto de romper a llorar. 

Logró contenerse con un gran 
esfuerzo, y entregó su mano tem- 
blorosa al joven para protestarle : 



— Gracias, gracias... 

Él, muy conmk)vido, besó religio- 
samente aquella linda mano, insis- 
tiendo : 

— Dime, ¿te qui'eres ir de esta 
casa? 

— No, no ; aquí me quedaré ; si 
fuera necesario te avisaría. 

— ¿Me lo prometes? 

— Prometido. 

Se quedaron callados un momen- 
to ; después Carmen preguntó con 
sobresalto : 

— Y ¿ qué diré a doña Rebeca 
de mi comisión?... La he cumplido 
muy mal. De antemano sabía que 
tú ibas a neírte, y he gozado con 
que juntos nos burlásemos un poco 
de las dos... No tiente Narcisa nin- 
gún novio, ¿sabes?, y te querían a 
ti porque eres rico. Me encargó la 
madre que te lo propusiese como 
ocurrencia mía... ; que te dijese co- 
sas muy buenas de la chica... Y 
no (te las digo por sí acaso las crees 
y te casas con ella... Luego esta- 
rías bien desesperado... Además de 
ser locas son malas ; hablan infa- 
mias de todo el mundo, de ti tam- 
bién, y del padrino... 

— ¡Pobre Carmen!... Así no 

puedes vivir... Yo arreglaré esto. 

Carmen, lanzada involuntaria- 
mente al terreno de las confiden- 
cias, añadió todavía : 

— De Andrés tengo miedo..., y 
también de Julio... 

Salvador estaba consternado ; se 
había puesto de pie con impacien- 
cia, y ella insistió, siempre alar- 
mada : 

— ¿Y qué le diré a doña Rebe- 
ca... de «eso»?... 

— ¿De qué, hija mía ? 

— De la boda... 
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Y todavía ta niAa se rió, un poco ció, se oyeron entonces pasos y ru- 
fa urlon a. mores. 

— Pues, le dirás que yo no píen- Salvador, deseando esquivar en 
so casarme nunca. aquel fnomento la persecución d'e 

— ¿Nunca?... ¿Y es de veras? '^^ señoras, se despidió de Carmen 
La miró Salvador, largamente, acelerad amenté, prometiéndole voU 

para decir : ^^'' """y P^^^o Y haciéndole pro- 

, meter que, entretanto, ella le es- 

Hasta que tú te cases. -i,- ( _ ^-a^a i„ «i 

^ cribirla con reserva, poniéndole al 

Ella, enrojecida, no supo qué re- corriente de su situación, sobre Ja 

P''car. Q(j2] p^a preciso resolver en defini- 

En la casa, sumida en raro silen- tiva. 




aquél un 
de emo- 



Rucanto. 

ba las suyas 
Carmencita, 
olvidada de 
todo para 
pensar en los días felices de Luz- 
mela, evocados por la cariñosa vi- 
sita de su único amigo. 

De pronto cayó sobre su ensue- 
ño la voz punzante de doña Rebe- 
ca, interrogando : 

— ¿Se fué ya ? 

La joven se estremeció y, azo- 
rada, repuso : 

— Ya.,. 

— ¿Y no has llamado a «tu pri- 
ma»? 

Tímida para disculparse, guardó 
silencio la joven, y doña Rebeca 
contuvo a duras penas su enojo. 



deseando explorar el resultado de 
las gestiones que la encomendó. 

— Habla, hija mia ¡ ¿qué te ha 
dicho el médico?... ¿Le ponderaste 
a Narcisa?... La pobre Narcisa te 
quiere mucho ; hoy me ha dicho 
que tienes ya que aliviar el lulo y 
salir con ella a paseo. Vamos, ex- 
plícate : ¿confesó que le era sim- 
pática?... ¡ Él siempre le echa unos 
ojos !... 

Carmen, obligada a responder, 
torpe y confusa, dijo sencillamente : 

— Me ha dicho que no piensa ca- 
sarse nunca. 

La señora, descompuesta en un 
instante, bramando de furor, alzó 
los brazos sarmentosos sobre la ca- 
beza de la niña. 

Luego se {iró de los pelos. Uno 
de sus desahogos favoritos era en- 
cresparse la melena blanca, que de- 
biera ser albo nimbo de su ancia- 
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Con la voz temblequeante de des- 
pecho, inquirió : 

— y ¿le has ofrecido mi hija?... 
¡Mi hija despreciada por ese adve- 
nedizo, un hijo de mala madre, la- 
drón, asesino !... 

Carmen cerró los ojos, se tapó 
los oídos, se encogió en su silla pe- 
queña, toda confundida y horrori- 
zada. 

Doña Rebeca seguía avanzando 
hacia la infeliz ; le echaba encima 
su aliento fatigoso y le escupía en 
la cara los insultos. 

— Te aborrezco, usurpadora, in- 
fame ; que no puedes ver a mi hija 
porque es mejor nacida que tú y 
más guapa y más rica... 

Dio un manotazo furioso encima 
del bastidor, que rodó por el sue- 
lo. La débil madera del telar había 
gemido rota. 

Entonces Carmen se levantó con 
un instintivo impulso de defensa. 

Estaba blanca y tenía en los ojos 
un extraño fulgor. 

Los puso en doña Rebeca con tal 
expresión de firmeza y desprecio, 
que la vieja abatió los brazos y la 
voz para murmurar : 

— ¿Me desafías?... ¿Te burlas 
de mí?... Tú eres la santa..., la 
santa... 

Esta palabra mordaz, aplicada 
pérfidamente, tenía el privilegio de 



aplacar las rebeliones de Carmen, 
tan humanas y tan justas. 

Humilló la mirada, y cogió del 
suelo el bastidor. 

Estaba pensando : a¡ Santa ! To- 
davía no lo soy ; me sublevo ; me 
he mofado de ellas con Salvador.,., 
las he acusado..., casi las odio... 
¡ Dios mío, hazme buena, hazme 
santa !...» 

Doña Rebeca, jadeante, necesita- 
ba descansar ; pasó en seguida de 
lo trágico a lo jocoso, con una ex- 
traordinaria facilidad, para decir : 

— aNo por mucho' madrugar 
amanece m.ás iempranoyí.,, nEl que 
con niños se acuesta... n 

Entró en aquel momento la seño- 
rita de la casa. Estaba muy rete- 
peinada y garifa, en previsión de 
que la hubieran llamado para acep- 
tar benignamente los homenajes 
del médico, pero había oído los gri- 
tos de su mamá, y acudía ceñuda y 
grave al lugar de la catástrofe. 

Viendo a Carmen descolorida y 
confusa, desmelenada y rendida a 
su madre, adivinó el resultado de 
sus tentativas, y ya se iba a inso- 
lentar, cuando una voz providente 
dijo en la puerta : 

— Señora, un telegrama... 

Dio dos saltitos doña Rebeca 
para apoderarse del papel azul, y 
Narcisa, olvidada de sus propósi- 
tos, giró como una veleta hacia la 
noticia telegráfica. 




VIII 




PROVECHO 

C a r m €»n 
iquel afor- 
tunado mo- 
mento pa- 
ra e s c a - 
parse. Te- 
nía en el 
desván un 
pequeño 
refugio donde había pasado mu- 
chas horas de miedo y de dolor. 

Era un cuartito con una trone- 
ra alzada sobre el alero del tejado ; 
nadie le habitaba, y ella solía subir 
allí a ver cómo el sol pasaba por 
el valle, a mandar un beso a la to- 
rre lejana de Luzmela y una ora- 
ción al alto cementerio, donde su 
protector dormía ajeno a tanta des- 
ventura. 

Se oía desde el alto rincón la voz 
recia del Salia, acordada en eterno 
cantar glorioso. 

Carmen, engolfándose allí en la 



exaltación de los más altos pensa- 
mientos, no desdeñaba la amistad 
de un ser miserable, que solía es- 
perarla en el solitario lugar y aca- 
riciarla humildemente. 

Era un gato, que habitaba casi 
siempre por aquellos andurriales 
huyendo de la escoba de doña Re- 
beca. 

Tan ruin y tan feo, que le lla- 
maban Desdicha, 

Carmen le llevaba con frecuen- 
cia algo de comer, y el pobre ani- 
mal le pagaba su compasión con ar- 
tísticos arqueos y amorosos ronqui- 
dos. 

Muchas veces, contemplando ella 
los cambiantes polícromos de los 
ojos del gato, pensaba que eran 
aquellas bestiales pupilas las úni- 
cas que en la casona la miraban sin 
encono ; y cuando el maullido blan- 
do y lastimoso de Desdicha la lla- 
maba con cariñosas inflexiones de 
gratitud, le sonreía como a un ser 
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racional y le hablaba dulcemente, 
respondiendo a sus insinuantes con- 
fidencias. . . 

En una de las frecuentes escapa- 
torias al desván, Carmen haWa des- 
cubierto entre inservibles trastos la 
imag-en tallada en madera de un 
Niño Jesús. 

Media un palmo de altura, esta- 
ba desnudo y era una escultura tos- 
ca. La carita, atristada y borrosa, 
tpnla unos oíos clementes, de los 
do a las meji- 
: muy dudoso 

ió mucha lás- 
lable dolor ro- 
lendito. 
la aseó ; y a 
: saltos y rece- 
a piadosa con 
e membranza. 
jre un mundo 
na peana rus- 

inconcito don- 
> de aquellos 
escondido le 
s y le contaba 
;rna sus dolo- 



Aquella mañana fué a verle y le 
pareció que ¿1 también estaba más 
afligido que nunca. 

Después se asomó a contemplar 
la torre grave y maciza de Luzme- 
la, la torre amiga de su corazón. 

Mirándola estaba con sus bellos 
ojos empañecidos de tristezas, cuan- 
do Desdicha la vino a saludar con 
expresivos arqueos y ronroneos 
apremiantes. Ella le acarició, pro- 
metiéndole un regalo para más tar- 
de, y como algunas lágrimas ar- 
dientes cayesen entonces sobre la 
piel tigresa del animal, volvió éste 
hacia la ñifla sus ojos mortecinos 
llenos de mansedumbre y le dijo 
algo piadoso en su bárbaro lengua- 
je ; después lamió con delicia las 
gotas cálidas del llanto y tornó a 
sus arqueos y a sus ronquidos amis- 
tosos. 

Carmen se inclinó hacia el pobre 
Desdicha hasta rozar con sus la- 
bios rojeantes la piel hirsuta del 
animal ; luego le colocó blandamen- 
te en el alféizar de la ventana, a la 
rojfa del sol, y despidiéndose con 
pesar de la vista del valle y del can- 
tar del .Salta, bajó al piso principal, 
porque era medio día, y se comía 
alli a las doce en punto. 




IX 




L papelito 
azul decía : 

"Llego 
en el expre- 
so, — Fer- 
fiando". 

y toda la 
casa se había revuelto. 

La comida no estaba pronta. 
Había un trajín impaciente de mue- 
bles en las habitaciones, y cada 
vez que la madre y la hija se en- 
contraban en medio de tal jaleo, re- 
ñían y se increpaban, porque Nar- 
cisa, celosa siempre del hermano 
buen mozo y seductor, opinaba que 
aquellos eran demasiados prepara- 
tivos para recibirle, y protestaba 
con satíricas frases de aquella re- 
volución inusitada. 

En esto llegó Andrés, Traía ham- 
bre y estaba de muy mal humor. 

£1 retraso de la comida le soli- 



viantó, y al enterarse del motivo de 
aquellas alteraciones, preguntó irri- 
tado : 

— Y ¿ a qué viene ese? 

Doña Rebeca le contestó con 
autoritario tono : 

— Viene a casa de su madre ; 
hace seis años que no le veo, tiene 
tanto derecho como tú a vivir con- 
migo. 

— ¿Derecho?... Él tiene carre- 
ra... ; tú le prefieres porque es gua- 
po, le consientes todos sus capri- 
chos y le das dinero... 

Descargó un puñetazo sobre la 
mesa, con toda la reciedumbre de 
sus puños potentes, y platos y co- 
pas saltaron con estruendo y des- 
trozo. 

— ¡Está borracho ! — dijo Nar- 
cisa con desprecio. 

Él se revolvió como una fiera, y 
le tiró a la cabeza su bastón de ca- 
chiporra. 

Se dio a gritos doña Rebeca; 
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Narcisa, ilesa, inventó un desmayo, 
y Julio iluminó con un destello de 
feroz alegría su vidriosa mirada. 

Andrés, creyendo que habla he- 
rido a su hermana, improvisó un 
segundo acto melodramático, y 
aprovechando una iracunda mirada 
de su madre, fingió querer clavarse 
en el pecho un inofensivo cuchillo 
de postre. 

La candida niña de Luzmela, con 
un espontáneo movimiento de hu- 
manidad, corrió a estorbarle el «sui- 
cidio», y aquella fué la primera vez 
que él miró a la muchacha con de- 
tención y de cerca. 

La encontró muy hermosa ; toda 
su materia se estremeció, y al en- 
tregarle el cuchillo sin la menor 
resistencia le sobó las manos gro- 
seramente. 

Quedó aplacado el gruijarreño mo- 
zo por la magia de aquella sorpre- 
sa, y como Narcisa creyese pru- 



dente recobrarse «del sincope», por- 
que la sopa se estaba enfriando, se 
hizo la paz en un minuto, Julio dejó 
de sonreír, y todos se sentaron a 
ta mesa, provista de otros platos y 
de otras copas. 

Comieron de prisa y comieron 
mucho; allí siempre se comía mu- 
cho. Con las bocas llenas de insul- 
tos, en discordia, en p>elea, los gui- 
sos y las botellas se despachaban 
lindamente... 

Doña Rebeca, muy amable con 
Carmen, la llamó sobrinita varias 
veces y la instó a repetir de algu- 
nos platos. 

La niña, incapaz de acostumbrar- 
se a tales mudanzas estupendas, no 
sabia si temer o alegrarse en aque- 
lla ocasión, y sintiéndose at lin con- 
tagiada por la extraña tranquilidad 
general, esperó curiosa la hora del 
tren expreso, que era la de las cua- 
tro de la tarde. 





REVÓ doña 
Rebeca 
oportunio 
dar dinero 
a su hija 
Andrés, con 
más largue- 
za que de 
costumbre, 
para que se 
fuera contento por muchos dias ; 
pero él apuñando el pago de la au- 
sencia, no se alejó sin rezongar y 
sin echar sobre Carmen una mira- 
da licenciosa. 

Afortunadamente, la muchacha, 
distraída por los extraordinarios su- 
cesos de aquel día, no había nota- 
do la brutal impresión que estaba 
causando en Andrés. 

A la hora oportuna bajaron las 
señoras a la estación, y Carmea se 
quedó sola. Ella nunca salla sino a 
la huerta o al campo... ¿Qué iba a 
hacer en lugares de pública reunión 



una chiquilla recogida de caridad y 
siempre enlutada y triste? La niña 
había llegado a creer que doña Re- 
beca tenia ra»Sn en disponer asi de 
sus florecientes diez y siete años, y 
no intentaba nunca quebrantar este 
decreto, martirial y absurdo, que la 
recluía siempre en grave soledad. 

Apenas salieron la madre y la 
hija, Carmen oyó que Julio aullaba 
én su dormitorio, y temiendo que 
saliera a asustarla desde algún rin- 
cón con sus ojos crueles, bajó al za- 
guán y se puso a escuchar e^ silen- 
cio de la tarde. 

Sintióse a poco, por el jardín 
adelante, un rumor de palabras. 

Sobre la dura voz de Narcisa y la 
chillona de su madre, otra, sonora 
y firme, se alzaba risueña. 

Carmen se asomó a mirar. 

AHÍ estaba Fernando, esbelto, 
seductor, con su cara pálida y fina, 
su bigote negro, sus ojos endrinos 
y soñadores. 
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Tenia despejada la frente, rizo el 
cabello oscuro, y sensual la boca, 
sonreidora y correcta. 

Entró el viajero en el zaguán, y 
quedóse la muchacha fascinada, du- 
dando si en efecto seria aquel Fer- 
nando Alvarez de la Torre hijo de 
doña Rebeca. 

Pero lo era, porque viéndola él 
replegada contra el muro, pregun- 
tó a su madre : 

— ¿Esta es la hija del tío Ma- 
nuel? 

Y sin esperar respuesta, la abra- 
zó con efusión, la miró oon entu- 
siasmo y declaró al Sn ; 

— I Es muy bonita..., muy bo- 
nita! 

Carenen estaba encantada, Nar- 
cisa furiosa, y doAa Rebeca parecía 
abstraída en perplejidades y temo- 
res, con un aire lánguido de vícti- 
ma, muy mal avenido con su figu- 
rilla inquieta y alocada. Sentía un 
enfermizo reblandecimiento de amor 
maternal hacia el marino, y vela 
avecindarse un torno suyo los ira- 
cundos celos de Narcisa. 
~ * ¿la entristecía 

■a difícil averi- 
ispecto, adole- 
incero. ¿Acaso 
elemento cuan- 
lesencadenaban 
ipestades fami- 

o todos sumi- 
olesto, durante 
onrisa de Fer- 
el turbado ros- 
.uzmela, y en- 
tó a su hijo a 
>n entrecortada 
lacrimosa, los 
de verle a su 



lado y recrearse con su presencia. 

Tan pronto como ellos desapare- 
cieron, Narcisa empezó a trastear 
con bruscos ademanes ; quitaba y 
ponía sillas de un lado a otro, em- 
pujaba a puntapiés el equipaje de 
su hermano, y silbaba unas amar- 
{^■as murmuraciones. 

— Ya tenemos en casa el viril ; 
ya está aquí el oráculo ; se comple- 
tó t.i sección de estorbos... Entre 
chiquillas de la calle y señoritos 
guapos vamos a estar divertidos,.. 

Carmen, sin atender a Narcisa, 
estaba sintiendo todavía cómo la 
acariciaba dulcemente la sonrisa 
serena del marino. 

En pocas horas cambió Fernando 
el semblante sombrío de la casa. 

Cantó, abrió los balcones con es- 
trépito y una brisa otoñal, odoran- 
te y pura, refrescó las habitaciones 
lóbregas, cerradas por el desuso 
mucho tiempo. 

No quiso la que le hablan pre- 
parado, sino otra mayor, con me- 
jores vistas y peores muebles. 

La casona, inmensa, tenía am- 
plios aposentos desmantelados y me- 
dio ruinosos. 

Todas aquellas ventanas carco- 
midas y gimientes las abrió el ma- 
rino de par en par, y el sol se ten- 
dió perezoso en las estancias, y en* 
traron con él en la casa los rumo- 
res soberbios del río y el gargan- 
teo melódico de los malvises. 

Estaba la mies en derrota; los 
ganados, libres, sesteaban soño- 
lientos, se refocilaban en bárbaras 
persecuciones, o pacían en lentas 
cabezadas los brotes sirueños. 

Tintineaban las esquilas en la 
mansa levedad del ambiente, y todo 
el valle se hermoseaba con traje de 
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alegría en la paz geórgica de la 
tarde. 

Fernando prodigaba sus admira- 
ciones a los encantos de aquel pa- 
norama delicioso, y saciando sus 
ojos de hermosura, rememoraba los 
años infantiles, pródigos en aven- 
turas y promesas. 

Mientras tanto, doña Rebeca ha- 
bía dejado de reñir a voces ; Julio 
apenas salía de sus escondites, y 
Andrés no había vuelto a aparecer 
por la casona. 

Narcisa, más convencida que 
nunca de la importancia de su per- 
sona y de la sublimidad de su ta- 
lento, se engolfaba en lamentacio- 
nes augúrales, presagiando que el 
regreso tan festejado del marino 
había de traer graves prejuicios al 
esclarecido solar de Rucanto... 

Con el reciente trasiego de mue- 
bles, Narcisa tomó pretextos para 
lanzar de su cuarto la camita de 
Carmen, y la niña, muy contenta, 
eligió para colocarla un retirado 
gabinete desalhajado y achacoso, 
pero can recia llave en la cerradura 



y ancha ventana abierta al campo, 
sobre el camino de Luzmela. 

Entonces, aprovechando los fa- 
vorables vientos de paz que reina- 
ban en la casa, se atrevió a bajar 
del sobrado la abandonada imagen 
del Niño Jesús. La puso encima de 
una rinconera adherida al muro es- 
peso del dormitorio, y se compla- 
ció en su compañía y en su devo- 
ción con místicos arrobos. 

Parecióle que el vestidito de la 
imagen estaba un poco sucio y se 
lo lavó, para volvérselo a poner 
muy bien alisado y pomposo. 

Buscaba todos los días algunas 
flores que ofrecerle y cada noche, 
antes de acostarse, le besaba con 
fervor en las divinas lágrimas. 

Una mañana de aquellas estaba 
peinando la acrespada peluca del 
Niño con su mano alba y tersa, 
cuando sintió una inquietud medro- 
sa que le hizo volver la cara. 

Por la puerta entornada, los ojos 
felinos de Julio la perseguían, apos- 
tados en la oscuridad como una 
maldición. 
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la hizo y de tales apariencias de in- 
dignación adornó su resentimiento, 
que la niña llegó a creer en la po- 
sibilidad de su culpa. 

Mostróse muy apurada entonces, 
y Narcisa, abusando de aquella tur- 
bación inocente, derrochó sobre la 
muchacha las recriminaciones y acu- 
dió después a las amenazas. 

Carmen, llena de temor, trató de 
calmarla, insinuando alguna pro- 
mesa. 

— Él me diio — balbució — que 
no pensaba casarse... ; pero creo 
que lo dijo en broma...; quedó en 
venir pronto... 

La presunta novia apaciguió un 
tanto sus furores para manifestar : 

— No ; si a mí por él no me im- 
porta un bledo... : tengo preten- 
dientes de sobra. Lo que siento es 
tu mala voluntad, tu poca compla- 
cencia. . . Se trataba solamente de 
conocer sus intenciones..., de saber 
por qué nos visita tanto... Por ti no 
será... : ¡dicen que sois herma- 
La nifia, recobrándose, contestó 

al punto : 



— Si fuese cierto, por mi ven- 
dría... 

— O no, que a Jos hermanos no 
les da tan fuerte. Ya ves lo que se 
molestan .por mi los míos... ¡como 
yo por ellos I... 

No oyó Carmen estas últimas 
palabras, embebida en la ilusión de 
pensar que Salvador pudiera ser su 
hermano. 

La otra argüyó todavía : 

— El bien me mira... 
Distraída afirmó la muchacha : 

— Sí..., él bien te mira... 

— Bueno ; pues quiero conocer 
sus propósitos, porque así estamos 
perdiendo el tiempo, y yo me perju- 
dico. 

Aun dijo Carmen, perpleja : 

— Tú te perjudicas... 

— Pues es preciso que te enteres 
pronto y bien de su intención..., 
con disimulo..., y si no, ¡ pobre 
de ti ! 

La niña, como un eco, repitió 
mentalmente : 




fluyente 



donde antes 
sólo tuvo un Niño Jesús de made- 
ra y un gato feo y ruin. 

Con lozana alegría empezaba a 
florecer su corazón amoroso ; y se- 
ducida por aquellos primeros fa- 
vores de la suerte, se sintió tan de- 
seosa de paces y treguas en la ba- 
talla de su senda oprimida, que 
pensó en congraciaí con un ardid a 
la terrible señorita de la casa, es- 
cribiendo a Salvador dos renglo- 
nes que pudieran convertirse en al- 
guna esperanza para la cazadora 
de novios. 

Y ella, tan sin artitictos ni do- 
bleces, imaginó en seguida ua me- 



dio fácil y seguro de hacer llegar 
su misiva a las manos del médico. 
Era un sábado, y dona Rebeca 
daba algunas limosnas en ese dia, 
por vieja rutina de la casa. Solia 
la niña repartirlas, y tenia un po- 
bre favorito muy socorrido por ella 
en sus prósperos días de Luzmela. 
. Aguardóle, y, con misterio, le 
dio su papel para Salvador. 
En él decía : 

«Estoy bien y mucho más con- 
tenta ; no dejes de venir pronto a 
vernos y procura estar amable con 
Narcisa ; es un favor que te pido». 

Después que el emisario partió, 
gozoso de servir a su bella protec- 
tora, Carmen se quedó arrepenti- 
da de inducir a Salvador a una 
farsa con aquel impremeditado 
ruego. 

Quiso tranquilizarse pensando : 
— No será más que una medida 
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para que ahora me dejen en paz ; 
él lo hará con gusto cuando yo le 
explique... — Pero ¿qué le explica- 
ría?... Carmen enrojeció a solas, y 
sintió en su corazón un acelerado 
latido. 

Quedóse pensativa... 

Entretanto, Andrés se había avis- 
tado ya con su hermano. 

Llegó el malviviente a la casona 
un poco menos feroz que otros 
días. 

Él y Fernando se saludaron co- 
mo si la víspera se hubieran visto. 

El marino se contentó con decir : 

— Estás viejo, hombre... 
Andrés le atravesó con sus ojos 

bizcos, inexpresivos y torpes, y di- 
jo un poco sarcástlóo : 

— Tú estás más joven. 

Se volvieron la espalda. Fernan- 
do cantaba una barcarola. Andrés 
buscaba a su madre para pedirle 
dinero. 

En el corredor se troi>ezó con 
Carmen ; parecía haberse olvidado 
de ella, y al verla dio un gruñido y 
trató de hacerla una caricia. 

Sobrecogida, no pudo evitar un 
ligero grito al esquivar su cuerpo 
inmaculado de las manazas bruta- 
les del hombrón. 

Salieron doña Rebeca y Narcisa 
de sus habitaciones, como dos ví- 
boras de sus escondrijos, silbando : 

— ¡Local... ¡Si está loca!... 
¿Qué escándalo es éste?... 

Andrés, detenido en medio del 
corredor, perseguía a la joven con 
una mirada estuosa y voraz, y las 
señoras de la casa, asomadas una 
a cada puerta, atisbaban procaces 
y malignas. 

Fernando, desde la entrada del 
comedor, sonrió sobre aquella es- 
cena amarga, sin sorpresa ni indig- 



nación aparentes, y le dijo a Car- 
men, que se le había acercado me- 
drosa : 

— Anda, vente conmigo un poco 
a la huerta... 

Se hizo el silencio en torno a 
aquella voz armoniosa que ejercía un 
milagroso imperio en la familia, y 
Carmen, bajo la protección de aquel 
influjo bienhechor, se apresuró a 
obedecer. 

Salieron a la huerta por la puer- 
ta vidriera del pasillo. 

La miraba el marino intensamen- 
te, con una delicia manifiesta; ella 
sentía una turbación extraña. 

Iban al mismo paso descuidado, 
por el sendero, y le dijo él : 

— No tengas cuidado ninguno 
mientras esté yo aquí... 

Después, de pronto, murmuró : 

— ¡ Qué bonita eres y qué buena ! 

Ella, toda estremecida, se quedó 
silenciosa ; su corazón aleteaba con 
unas agitaciones inefables. 

Fernando suspiró. Se inclinó pa- 
ra arrancar entre la hierba unas bo- 
rrajas, ya casi marchitas, y con 
otra voz distinta, fraternal y con- 
fidencial, preguntó : 

— ¿No tienes más que este ves- 
tido, Carmen? 

— Éste y otro más viejo... 

— Y, ¿cuándo te quitas el luto? 

— Cuando «ellas» manden... 

Él tiró las- flores distraído y re- 
puso : 

— Le quitarás ahora, para todos 
los Santos... 

Entonces la niña le miró mara- 
villada, tan llena de admiración, 
que él, otra vez con acento ardien- 
te, le volvió a decir : 

— ¡Qué buena eres... y qué her- 
mosa ! Te quiero mucho, Carmen- 
cita, ¿me quieres tú algo? 



5t 



CONCHA ESPINA 



Haciendo esfuerxos por serenar- 
se, bulbució ella con timidez en- 
cantadora : 

— Algo» si... 

— ¡ Divina..., divina ! — murmu- 
ró el marino, casi en un soliloquio ; 
y devoraba con delectación el ru- 
bor de la muchacha y su emoción 
profunda... 

Cuando volvieron de aquel breve 
paseo, Andrés se había marchado 
sin esperar a comer ; Narcisa tenia 



un pliegue enigriiático en su frente 
Orgullosa, un poco deprimida, y 
doña Rebeca parecía que había llo- 
rado. 

Carmen, embebida en algún pen- 
samiento celestial, sin duda, mos- 
traba una expresión nueva y ra- 
diante, y Julio, que la perseguía 
con ojos interrogadores, no quiso 
comer sin la sal de las lágrimas 
con que la niña de Luzmela solía 
sazonar las familiares viandas. 






STABA Salva- 
dor muy 
I asombrado 
de ios ren- 
g-lones de 
C a rm en. 
Pensó en ir 
a Rucanto 
al día sU 
guíente con pretexto de saludar a 
Fernando, y le parecieron larg-as 
las horas hasta que llegase la de 
ver a su amiga. 

Se recibió su visita en la caso- 
na con mucho agasajo. 

Doña Rebeca hizo se toda un pu- 
ro caramelo, y Narcisa, que tardó 
en presentarse un buen rato, llegó 
emperejilada y grave. Era delga- 
dísima y componía mañosamente el 
desgarbo de sus formas mediante 
postizos fementidos. Vestía con lu- 
jo, y llevaba en la cara vulgar una 
expresión dura, y muchos polvos 
de color de rosa. 



Fernando y Salvador se abraza- 
ron cordtalmente ¡ contaban una 
misma edad y hablan hecho juntos 
algunas memorables jornadas in- 
fantiles. 

Cuando entró Narcisa en la sa- 
la, Salvador no pudo remediar cier- 
to azoramiento mortificante, que 
ella interpretó a su antojo. ' 

Llevaba el médico en la solapa 
una blanca margarita del jardín de 
Luzmela. 

La señorita de la casa admiró 
con insinuante ponderación la gra- 
cia de la florecilta, y el joven, por 
no saber qué hacer ni qué decir, se 
la quitó del ojal, ofreciéndosela. 

Fué aquel un momento incom- 
parable para Narcisa ; tomó en 
triunfo la flor, y se la prendió en 
el pecho, rebosante de gozo... 

Fernando convidó al médico a 
comer, y las seOoras asintieron a 
la invitación con tan buena volun- 
tad, que Salvador no pudo evadir- 
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se de aceptarla, aunque estuviese 
muy disgustado allí. No era ex- 
perto en artes de coquetería feme- 
nil, y los manejos astutos de Nar- 

cisa le ponían nervioso. 

Además, se hallaba impaciente 

porque Carmen le revelase el mo- 
tivo de su extraña súplica, mientras 
ella parecía completamente olvida- 
da de dar a su amigo esta explica- 
ción. Tenía en aquella hora una 
actitud singular y extraña que acre- 
centaba su belleza dulcísima. Abs- 
traída y silenciosa, mostrábase aje- 



na a todo lo que no fuera oculto 
embeleso de su alma. 

Salvador la observaba lleno de in- 
certidumbre ; y sólo pudo averi- 
guar, al cabo, que de tarde en tar- 
de la muchacha alzaba el vuelo de 
sus pestañas sedeñas hacia los ojos 
fulgurantes de Fernando... 

Cuando, a media tarde, volvía 
Salvador en su caballo hacia Luz- 
mela, una pena asordada y mor- 
diente lastimaba su corazón, y la 
gloria del valle y la canción del rio, 
caían sin encantos en la sombra d« 
su espíritu. 




1 




N uno de 
aqueUos 
dias, el ma- 
rino pasó 
en la capi- 
tal algunas 
horas. 
I A su re- 
greso colo- 
có sobre la mesa del comedor unos 
paquetes. 

Ñarcisa corrió a curiosearlos y 
se complació a la vista de unas ele- 
gantes telas de finos colores. 
Muy amable, dijo a su hermano : 

— Has hecho compras, ¿eh? 

Y ¿I, con 3U galante sonrisa, res- 
pondió : 

— SI ¡ unos trajes para Carmen- 
cita. Por ahorraros molestias, yo 
mismo avisé a la modista de Villa- 
zón que vendrá mañana para que 
la niña elija modelos. 

Narfcisa se puso verde. 

Con las manos estremecidas so- 



bre las telas, estuvo un momento 
dudando si podría tragar su despe- 
cho. Tenia asomadas a los labios 
desdeñosos anas agrias frases de 
reproche y ofensa, y, con ellas ex- 
tendidas por toda su cara descom- 
puesta, salió de la estancia dando 
un tremendo portazo que alzó en 
todas las habitaciones un eco pene- 
trante. 

Fernando, sin perder su risueña 
actitud, volvióse hacia Carmen, que 
estaba inmóvil y pasmada, para de- 
cirle : 

— ¿Te gustan los colores? — y 
le señalaba las telas desdobladas. 

La muchacha no se atrevía a res- 
ponder ni casi a mirar. 

Él se le acercó afectuoso y la 
obligó a levantar la cabeza, rozán- 
dole con la mano suavemente la re- 
donda barbilla. 

Con acento contenido y amoroso 
le suplicó, casi al oído ; 

— ¿No té he dicho que mientras 
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j-o esté en Rucante no debes temer 
nada? 

Tenía Carmen cuajados de lágri- 
mas los ojos y era presa de una 
emoción confusa, entre grata y do- 
liente. 

Llena de sinceridad infantil inte- 
rrogó ansiosa : 

— Y ¿estarás aquí mucho?... 

Había tal anhelo revelado y te- 
meroso en esta pregunta, que el im- 
pávido marino, tan señor de sí mis- 
mo y tan risueño, sintió una ver- 
dadera emoción de piedad y de ter- 
nura. 

La estaba mirando a los precio* 
sos ojos ardientes, cuando con- 
testó : 

— Estaré... todo el tiempo que 
tú quieras... 

— Entonces, siempre... 

— Pues... siempre... Ya sabes 
tú que te quiero mucho, ¿verdad?... 



Eres una santa, niña, una santa 
muy hermosa. 

Ella, con la incomparable sorpre- 
sa de aquel lenguaje cálido y fer- 
viente, llena de efusión murmuró : 

— Tú eres bueno... 

Bajo la influencia de aquel-minu- 
to grande y puro de su vida, repu- 
so Fernando : 

— No; no soy bueno...; seré, 
si tú quieres, «menos malo»... ; pe- 
ro, aunque no soy capaz de nada 
sublime, tampoco de nada infame. 

Y como si quisiera ju3tificar sus 
palabras, dejó de sugestionar a la 
niña con su voz conqueridora y 
con su mirada magnética; la hizo 
llegarse a mirar los vestidos y qui- 
so hablar de ellos en conversación 
amistosa y. festiva. 

Pero Carmen seguía extasiada 
ante una revelación luminosa qu« 
la poseía toda de extraña y honda 
felicidad. 





E supo en ta 
casona, y 
aun en los 



que doña 
Rebeca y su 
hijo mayor 
hablan teni- 
do una lar- 
ga y soleni' 
ne entrevista. 

Y aunque parecía imposible que 
la señora fuese capaz de sostener 
lira conversación seria, sin exal- 
taciones y mudanzas, sin giros in- 
sensatos ni absurdas interpretacio- 
nes, ello fué cierto que Fernando la 
son>ft¡ó á esta penitencia y que em- 
picó en la! empeño toda la fuerza 
moral con que dominaba a su ma- 
dre. 

Se supo, también, que, al final 
de esta memorable confidencia, ha- 
bla sido llamada Narcisa, y que 
después de escuchar, con mal con- 



tenida impaciencia, las admonicio- 
nes de su hermano, más autoritar 
rías que suplicantes, salió diciendo, 
evasivamente y con saña : 

-:- Cásate con ella y te la llevas 
a navegar ; mientras tanto, mamá 
dispone al fin de su herencia, que 
ya es hora, y paga lo que debe y 
salimos a flote... Eso es lo mejor 
que podías hacer ; ya que tanto te 
interesa la chica, a la vez que la 
sacas de penas, nos sacas a todos... 
Tú que eres el mayor y el preferi- 
do, debes ayudar a tu madre... 

Sp supo, en fin, que entre otras 
muchas cosas acordes y sensatas, 
inusitadas en aquella casa de locos 
y de suicidas, Fernando dijo con 
acento honrado : 

— Yo no soy capaz de hacerla 
feliz... ; yo no la merezco... 

Maravilló mucho que doña Re- 
beca escuchase el severo sermón de 
su hijo sin tirarse de los pelos ní re- 
citar siquiera un mal refrán, y que. 
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por remate de cuentas, Carmen es- 
trenase en paz sus lindos trajes y 
saliese a paseo a la Estación, des- 
pués de la misa mayor del día de 
los Santos. 

La miraron aquella mañana en 
el pueblo como a una desconocida ; 
parecía otra. 

Llevaba con exquisita gracia su 
modesto traje de señorita; se ha- 
bía recogido sencillamente los ca- 
bellos, cuyos ensortijados aladares 
daban a sus sienes puras la ideali- 
dad de una corona. 

Pero k) más sorprendente, lo más 
admirable de la niña era aquella 
su incopiable expresión de delicio- 
so ensueño, que encendía en sus 
labios sonrisas misteriosas y en sus 
ojos intensas y divinas luces. 

Salvador la encontró al salir de 
la iglesia; iba Carmen con doña 
Rebeca y el marino. 

La señora llevaba un semblante 
dolorido y amargo como si estu- 
viera bajo el peso de alguna gran 
desgracia. 

Fernando parecía un poco triste ; 
su habitual sonrisa era algo for- 
zada. 

Sólo Carmen iba p>oseída de ín- 
timo gozo lleno de fulgores. 

Se quedó Salvador absorto con- 
templándola, y el dolor causado por 
ella en el corazón del joven hacía 
días, se agudizó y le hiz9 palidecer. 

Nada de esto advirtió la mucha- 
cha, engolfada en su interno de- 
lirio. 

Fueron juntos los cuatro hacia la 
estación, al paso menudo de doña 
Rebeca, que acentuaba su actitud 
de víctima musitando entre sus- 
piros : 

— De fuera vendrá quien de casa 



nos echará,..; unos nacen con es- 
trella... 

Fernando y Carmen se adelanta- 
ron un poco, enveredados a la par 
por la mies adelante. 

Mostrábase el otoño benigno y 
dulce, y era la mañana serena y lu- 
minosa. 

Tehía el ambiente una cristalina 
diafanidad, una templanza gozosa. 

Las praderas, enverdecidas con 
un pálido color de esmeralda, ofre- 
cían suavidad fonge y amable, y en 
los hondones del terreno alzaban 
los arroyos su plácido son. 

Los bosques, despojados a me- 
dias, daban al paisaje una nota me- 
lancólica de marchitez poética, y su 
mantillo abundoso en amustiadas 
hojas, ponía un contraste pinto- 
resco sobre el terciopelo verde de 
las campas. 

La hoz trágica, abierta en el ho- 
rizonte, levantaba sus montañas 
bravas y oscuras hasta el cielo, ves- 
tido de índigo color, terso y puro, 
sin un solo jirón de nube triste. 

Carmen vivía eon nuevas y po- 
tentes sensaciones toda aquella 
vida apacible y fecunda del valle. 

Derramaba la sorpresa de sus 
ilusiones en las caricias con que mi* 
raba al cielo y al campo, al bosque 
y a la montaña, para luego recoger 
de toda aquella belleza más infini- 
tos anhelos de vida imperecedera, 
de eterna esperanza de felicidad. 

Cuando oyó a su lado la voz amo- 
rosa de Fernando, aquella voz que 
sabía tener para ella acentos sub- 
yugadores, irresistibles, se rubori- 
zó de dulcísimo placer. 

Él no podía apartar los ojos de 
la joven. 

Parecía que, mirándola, luchaba 
con una tentación dominante, y 
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que, débil y antojadizo, se dejaba 
vencer de la mágica tentación. 

Hablaron en voz baja, con las mi- 
radas confundidas y los corazones 
agitados. 

Hacían una pareja encantadora. ^ 

Mientras tanto, Salvador, acom- 
pañando a doña Rebeca, iba gus- 
tando una cruel amargura insopor- 
table. 

Carmen no le parecía la misma. 

No era su hermanita de Luzme- 
la ni su protegida de Rucan to. 

Era ya una mujer, era una no- 
via ; y k) era a los ojos de todos, 
a pleno sol, en plena posesión de 
todas las sensaciones divinas del 
amor, entregando su alma a otro 
hombre sin volverse a mirar si él 
padecía, si él se quedaba solo en el 
mundo, abandonado del único ob- 
jeto de su vida.., 

Oía el médico, vagamente, el 



acento lamentoso con que doña Re- 
beca le iba diciendo : 

— Pues sí, allí se quedó, la po- 
bre, trajinando ; vino a «misa pri- 
mera»... ; es muy hacendosa, muy 
formalita... ; ahora hay mucho que- 
hacer en casa ; ¡ con Fernando y la 
ropa nueva de Carmen!... Porque 
es lo que yo digo : tú que no pue- 
des... 

Cuando llegaron al andén, donde 
después de misa solía pasear el se- 
ñorío, Salvador se apresuró a des- 
pedirse con el pretexto de tener que 
visitar algimos enfermos. 

Entonces, reparando el marino 
en la profunda alteración de sus 
facciones, observó : 

— ^Tú también pareces enfermo... 

El médico perdió su aplomo has- 
ta el punto de no saber qué con- 
testar, y la despedida resultó fría 
y penosa. 




VgaoÓoCDQgQQO 




ODO el resto 
de aquel día 
se pasó ea 
Rucante en 



ma, peco sin 
un insulto 
echado a vo- 



lar. 

Aquella calma amenazante pare- 
cia el presagio de una borrasca. 

Dofla Rebeca y Narcisa se eclip- 
saron en sus habitaciones, después 
de una comida silenciosa y triste. 

Julio no se habla levantado de la 
cama, y Carmen y Fernando todo 
lo hablaban con los ojos, en mudas 
contemplaciones, con una ansiedad 
llena de homenajes. 

Uno y otro habían dejado casi 
intactos los platos en la mesa. 

Como iban siendo breves las 
tardes, apenas dieron en el huerto 
unos paseos ya cayó la luz, y el 
paisaje se hiio impreciso y todo se 
enmudeció en la vega, a no ser la 



fresca voz del río, elevada en gre- 
gario constante como un inmenso 
arrullo encalmado. 

Los dos jóvenes entraron enton- 
ces en la salita baja y se acercaron 
a la reja que daba al jardín sobre 
el vano de la ventana. 

Fernando buscó un taburete pa- 
ra sentarse a los pies de la niña, y 
como si cediera a un impulso con- 
tenido y frenético, con una embria- 
guez de palabras ardorosas, la ha- 
bló de amaría mucho y amarla 
siempre. 

Ella, aturdida, hechizada, se de- 
jó inflamar en aquel fuego divino 
que ya habla prendido en su cora- 
zón, y respondió a fa querella amo- 
rosa con una encantadora recipro- 
cidad de promesas. 

Él decía con una vehemencia arre- 
batadora ; ella oon una ingenuidad 
tan blanda y dulce que su voz re- 
galada parecía un suspiro. 

Hicieron su novela. 

Se casarían, y él la llevarla en 
su barco por la llanura inmensa del 
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mar bueno, de su amigo el mar. 

Sería su viaje de novios cxjmo 
un vuelo sin fatiga por un desierto 
azul ; seria la posesión pacifica y 
suprema de todos los goces del 
amor, en un olvido absoluto de la 
tierra, en una excelsa meditación 
sin turbaciones, en una vida nueva, 
sin límites, sin horizontes, inmen- 
samente feliz. 

Carmen veía cómo el cielo todo 
bajaba a su corazón confiado y no- 
ble ; veía cómo era verdad que ha- 
bía en el mundo amor y ventura. 

Fué aquel un idilio intenso, fer- 
viente, vibrante, erigido en una 
hora de gloria humana, en que to- 
das las ilusiones de Carmen flore- 
cieron con divinas rosas... 

Una cosa acre, fría, inclemente, 
rodó encima de aquel himno armo- 
nioso. 

Era la voz de Narcisa que pedía 
la cena. 

Carmencita, incapaz de bajar de 
un solo paso desde el cielo rútilo y 
floreciente hasta el lóbrego come- 
dor de la casona, se deslizó hacia su 
dormitorio para recogerse un mo- 
mento y componer su semblante 
transfigurado. 

Iba casi a tientas por salas y 
pasillos penumbrosos, a los cuales 
la luna se asomaba un poco por 
las vidrieras desnudas. 

No sabía la joven de cierto si pi- 
saba en el tillo crujiente o en una 
nube esplendorosa y flotante, o ya 
en el barco milagroso de Fernan- 
do... Iba alucinada, henchida de fe- 
licidad... 

Al llegar cerca de su cuarto, sin 
miedo a nada ni a nadie del mun- 
do, desasida de la tierra, elevada 
a todas las excelsitudes de la glo- 
ria, una sombra siniestra cruzó a 



su lado ; la vio desvanecerse hacia 
el fondo oscuro 'del corredor. Con 
el corazón acelerado, entró en su 
aposento, y, buscando cerillas en 
su mesa, encendió una luz. 

Miró en seguida a todos lados 
con zozobra, y encontró a su po- 
bre Niño Jesús, colgado ignominio- 
samente de un clavo por los esca- 
sos cabellos rubios. 

Corrió a libertarle de aquella 
burla sacrilega y vio con descon- 
suelo que habían tratado de sacar- 
le los ojos. 

Los tenía heridos, como si se los 
hubiesen pinchado con un punzón. 
En uno de ellos el cristal estaba 
roto con una incisión que laceraba 
toda la candida pupila. 

Carmen no sabía qué pensar de 
aquel ominoso atentado conra la sa- 
grada imagen. 

¡ Había dado un tropezón tremen- 
do desde su nube o su barco con- 
tra la siniestra sombra hundida en 
el corredor ! . . . 

Un minuto más que hubiera ella 
tardado, y el pobre Santo, indefen- 
so, hubiera perdido sus dos ojitos 
clementes, llenos de lágrimas. 

Irguióse la muchacha, indigna- 
da, con el Niño en los brazos, y le 
besó con ternura compasiva, dis- 
puesta a defenderle y amarle con- 
tra todas las sombras perversas de 
Rucanto. 

Cerró su puerta con llave para 
bajar al comedor, y al entrar en él 
vio- que Julio, a quien ella creía 
enfermo, estaba allí, espíándola con 
ojos acerados ; y como fulgurase 
sobre ella una mirada sañuda, se- 
mejante a una maldición, acercán- 
dose, serena y valiente, le miró re- 
tadora basta hacerte inclinar la ca- 
beza. 
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ARMEN pasó 

la noche en 
vigfilia fe- 
bril. 

£1 sueño 
de las altas 
horas le pe- 
saba en los 
párpados, 
rendidos ; 
pero acunada por la nave milagre- 
ra de su novio y perseguida por la 
imagen fatídica de Julio, no podía 
dormir ni sosegar, hasta que, ya 
alboreciendo, se sumió en un leve 
descanso lleno de estremecimien- 
tos. 

Despertóse bien entrada la ma- 
ñana y le pareció oír lamentos y 
carreras, como en los días aciagos 
de aquella casa. 

No se inquietó gran cosa, pen- 
sando que la presencia benigna del 
marino encalmaría bien pronto 
aquella tempestad. 

Empe;j:ó a vestirsjp lentamente de- 



lante de un espejito tan pequeño 
que se iba viendo en él «por entre- 
gas», y reparando en ello se son- 
reía. 

Estaba llena de sonrisas Carmen 
aquella mañana... Una sonri<^a para 
eí espejo donde inclinándose, vio su 
cara preciosa un |x>co descolorida ; 
otra sonrisa para la ventana, ya 
acariciada por el sol pálido de no- 
viembre... ; otra, para el cielo; los 
ojos garzos y acariciadores de la 
niña subieron hasta él dulcemente 
al través de los vidrios empañeci- 
dos por la helada... Estaba todo 
azul; ¿no había de estarlo?... Azul 
tenue el cielo, dorado desvaído el 
sol, verde apagado la campaña... ; 
¡qué bonitos colores tenía la vida 
aquella mañana ! 

Y en el ñrmamento apacible ca- 
balgaba una nubécula blanca y gra- 
ciosa que parecía una vela marina 
hinchada por el viento... ; ¿si sería 
un barco?... 

Carmen quedó absorta en una de- 
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lidosa meditación. Estaba abro- 
chando los botones del peinador y 
volvió a mirar hacia el espejito, 
donde ahora se reflejaban sus dos 
manos nacarinas ajustando la tela 
sobre el pecho. 

Y en esto llamaron a su puerta. 

— Señorita, señorita..., tenga. 

Y le dieron una carta. 

— : i Gx>sa más sorprendente !... 

La sirviente se quedó allí, mirán- 
dola con rara curiosidad, y la jo- 
ven, asombrada, preguntó : 

— ¿De quién es? 

— Del señorito Fernando ; me la 
dio para usted antes de marcharse. 

— Pero, ¿se ha marchado? 

— Y bien de madrugada... ; to- 
mó el primer tren. 

Carmen se apoyó en el borde de 
su cama deshecha y tibia, y con 
las bellas manos temblorosas abrió 
la carta. 

Leyó con ojos de sonámbula, des- 
mesurados y turbios. 

«Carmencita : Niña santa y her- 
mosa, que me has querido en la 
hora más grata de mi vida, te digo 
adiós con mucha prisa y con mu- 
cha pena : con prisa porque deoo 
separarme de ti cuanto antes ; soy 
mak) y temo hacerte mucho mal... ; 
con pena porque me duele el co- 
razón al dejarte... Sólo tengo una 
cosa buena : que me conozco. Esta 
única virtud la pongo humildemen- 
te a tu servicio por encima de mis 
tentaciones y de mis ansias... Ol- 
vídame : hazte la cuenta de que 
nuestro barco de novios ha naufra- 
gado y tú te salvaste pura y sana, 
en la playa del olvido... Si hoy te 
hago sufrir un poco, perdóname 
pensando que bc tenido lástima de 



ti y me trato sin compulsión al de- 
cirte adiós... 

Fernando, » 

La niña de Luzmela alzó los ojos 
de la carta y paseó por el cuarto 
una sonrisa estúpida, que fué a po- 
sarse como una mariposa atontada 
sobre el Niño Jesús lastimado, er- 
guido en su rinconera. 

Se quedó Carmen mirándole co- 
mo si nunca le "hubiera visto... ; 
¡ qué feo estaba y qué ajada la 
ropa! Pero ¿adonde miraba ahora 
el Niño Jesús?... No se sabía... 
¿ Hacia la ventana ? . . . No ... ¿ Hacia 
la puerta?... Sí; hacia la puerta... 
¿A ver? 

Carmen volvió la cara y allí es- 
taba todavía la criada, boquiabier- 
ta, haciéndose la remolona, con una 
mano en el picaporte y otra en la 
cintura, como si esperase algún re- 
cado... 

La señorita la miró sin dejar de 
sonreír, con una helada expresión 
que daba espanto, y la moza dijo : 

— Conque se despide don Fer- 
nandito, ¿eh? 

Entonces, Carmen, estremecida, 
agitó maquinalmente la mano que 
tenía inerte sobre la falda, con la 
carta abierta, y respondió : 

— Si... 

La mozona dio dos pasos dentro 
de la habitación, y confidencialmen- 
te relató : 

— Estos señoritos son el dia- 
blo... Ya ve, a usted la cortejaba, 
como quien dice, y lo mismo hacía 
con Rosa la del Molino. 

Carmen movió lentos los labios 
para decir : 

— Rosa... 

— Sí ; usted «no caerá»... Como 
usted apenas sale de casa, no c^-» 
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noce a la mocedad de Rucan to... 
Pues es una, aparente ella, pintu- 
rosa de la rama y de mucho em- 
paque... 

Carmen volvió a decir, como en 
un delirio : 

— I Rosa ! . . . 

Y a tal punto oyéronse más la- 
mentables y distintos unos gritos 
agudos en el fondo de la casa. 

La criada salió corriendo por el 
pasillo adelgjite y Carmencita vol- 
vió a pMDsar los ojos, errantes y nu- 
blados, sobre el Niño Dios de ma- 
dera. 

Ya el niño no miraba a la puer- 
ta... ¿Adonde miraría?... 

La muchacha, sumida en la in- 
sensatez confusa de sus pensamien- 
tos, sintió clavársele en el cerebro 
aquella curiosidad inexplicable, que 
le dolía como una punzada violenta. 

¿Adonde miraba el Niño Jesús? 

Con un andar forzoso y mecáni- 
co se le acercó lentamente. 



El Niño no miraba a parte al- 
guna. 

Estaba tuerto, estaba herido, es- 
taba triste y desj>einado..., con el 
traje en desorden... 

Después de contemplarle un rato 
en atenta inmovilidad, Carmen se 
.igachÓ un poco para mirar otra vez 
«u cara en él espejo. 

También ella estaba despeinada 
y triste, con los labios blancos, las 
ojeras negras, los ojos huraños, el 
vestido a medio ceñir.. ^ i Qué feos 
estaban el pobre Niño de madera 
y la pobre niña de carne ! . . . 

Y se sonrió otra vez como una 
idiota. 

Por su puerta entreabierta entró 
en aquel momento un agrio rumor 
semejante al graznido del cárabo. 

Todo el cuerpo de Carmencita 
tembló, y sin dudar ni un segun- 
do, sin volver la cabeza, despierta 
a la realidad de los sucesos, en una 
brusca sacudida de su ser, mur- 
muró : 

— Es Julio, que ríe. 
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oÑA Rebeca se 
rebullía en su 
cuarto con 
las crenchas 
blancas ten- 
didas en en- 
redada ma- 
deja, con los 
brazos secos 
alzados como las quimas de un ár- 
bol marchito que se elevase al cielo 
pidiendo venganza. 

Gesticulaba y maldecía y decía 
refranes a destajo.,. 

Encima de una silla, con la tapa 
levantada y el seno vacío, se esta- 
ba muy echada para atrás, y muy 
burlona, una cajita de hierro, cuyo 
contenido se había llevado tranqui- 
lamente el joven Femando, el hijo 
predilecto y mimado de !a señora. 
Ella misma le habia dado la llave 
de la caja, diciéndole muy acara- 
melada y blandamente : 

— No quiero hacerte de menos, 



hijo ; tú eres aquí el amo ; para eso 
eres el mayor, un hombre de carre- 
ra, tan cabal y buen mozo... 

Y el buen mozo tomó para su 
viaje los fondos de la familia, to- 
dos los ahorros de la renta, desti- 
nados a pagar deudas apremiantes, 
y «el quinto» de Julio, y salarios y 
obligaciones urgentes de la casa. 

En las entrañas hueras de la 
caja dejó Fernando un billete que 
no era, por cierto, de Banco, y que 
<;ccfa : 

«Tengo que marchar inmediata- 
meote, sin tiempo para despedir- 
me, y llevo este dinero porque lo 
necesito y porque algo he de dis- 
frutar yo de la hecencia de tio Ma- 

Doña Rebeca, ante la Insolencia 
provocativa de aquella arrasada, se 
desató en improperios contra el hijo 
guapo de su corazón, y pensando 
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v\m tvi*v* wi el desquite que Nar- 
V .A*^ XV liXA tt lomar a costa de aquel 
vU \4x>jv>* eotonó la salmodia estu- 
^híkíu Ue íius refranes : 

Al **f^^a abierta, el justo peca.., 
L>*il tftwHiigo, el consejo... Fíate de 

[ Kra toda un puro berrinche la 
!&e5ora de Rucanto ! 

Narcisa, enterada del suceso, 
tuvo la más despiadada y cruel son- 
risa para la boca abierta de la ma- 
dre y de la caja, y encogiéndose 
de hombros comenzó a congratu- 
larse de haber acertado en sus pro- 
nósticos. Y todos sus ademanes y 
sus dichos eran una jactancia orgu- 
llosa de sibila, una mofa hiriente y 
sangrienta para la desmelenada se- 
ñora... 

Julio no paró mientes en los gri- 
tos de las damas ni en la desapa- 
rición de la bolsa, sino en la car* 
tita que la criada, guiñando mali- 
ciosa, llevó al cuarto de la novia. 
Aquel acontecimiento había hecho 
reír a Julio a carcajadas por prw 
mera vez en varios años. 

Todo se desquició lúgubremente 
en la casa de Rucanto desde aquel 
punto y hora. 

Ya no hubo un minuto de paz ni 
siquiera aparente ; ya, sin la blanda 
influencia de Fernando, se volvió a 
endurecer la vida áspera y zahare- 
ña de aquella gente; ya, sin dine- 
ro y con trampas y apuros, volvió 
la estrechez de los días negros a 
caer implacable sobre el trágico ca- 
serón. 

Cuando Andrés se enteró por 
Narcisa de la hazaña de su herma- 
no, dio de puñetazos a los mue- 
bles y de patadas a las puertas, y 
crujieron maderas y cristales, tem- 
b'^íron las habitaciones y rodaron 



las blasfemias de una estancia en 
otra con un eco sacrilego y teme- 
rario. 

Doña Rebeca, tiritando de mie- 
do ante aquel furor, huyó como al- 
ma diablesca por los misteriosos es- 
condrijos de la casona. 

En el paroxismo de su ira oyó 
Andrés el nombre de Carmencita. 

— ¿ No sabes ? — le decía su her- 
mana, serena en medio de aquella 
borrasca : — «la dejó plantada». 

El bárbaro mozo se calmó de re- 
pente, deteni^^ndo el trueno de su 
voz ante la imagen seductora de la 
niña. 

— ¿Dónde está? — preguntó 
ansioso. 

— No sé ; ahí, por algún rincón ; 
• está muy triste, 

— Quiero verla — rugió el 
monstruo. 

Y se puso a buscarla por la casa 
adelante. 

Iba diciendo siempre : 

— Quiero verla, ¿dónde está? 

Narcisa le contempló con sorpre- 
sa primero ; después, con gozo ; 
luego, con una crueldad brava y 
horrible. 

Corrió tras él y le dijo con voz 
opaca, llena de perfidia : 

— ¿La quieres?... Yo te I3 bus- 
caré... Te la doy para ti..., te la 
regalo... 

Y los dos se lanzaron a la caza 
Je Carmencita, oteando febriles co- 
mo dos canes buscones. 

No la encontraban. 

.Andrés se iba impacientando. 

Para animarle, Narcisa le sin'ió 
una incendiaria copa de ron. Lue- 
go que la hubo apurado de un tra- 
go valiente, dijo Andrés : 

— ¡Otra !... 
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Y la terrible señorita se la vol- 
vió a llenar. 

Todavía Andrés presentó la ma- 
no extendida, insistiendo : 

— 1 Más 1 

Y todavía la hermana volvió a 
escanciarle. 

Siguieron buscando. El mozo, 
tremulento, daba tumbos y juraba 
balbuciente ; ella se reia y le iba 
proponiendo : 

— Te casas con ella si quieres..., 
y si no..., no te casas... 

Al atravesar la antesala encon- 
traron a doña Rebeca, toda despa- 
vorida y angustiada, apretando con- 
vulsa un puño de pesetas. 

La contempló Narcisa, ceñuda, 
como indagando de dónde habla sa- 



cado «aquello» ; pero ella se apre- 
suró a depositar el tesoro en los 
hondos bolsillos de Andrés, prome- 
tiéndole : 

— Ya te daré más..., mucho 
más. . . 

Andrés se olvidó de Carmencita. 

iMetió su zarpa agresiva en el 
bolsillo repleto, y haciendo sonar 
las monedas con demente regoci- 
jo, hizo un ademán grosero y ganó 
la puerta de la calle, meciéndose en 
balances peligrosos y borbotando 
desatinos. 

Le contempló Narcisa con des- 
precio olímpico, murmurando : 

— Ni para eso mg^ sirve éste bru- 
to ; pero si no es hoy será Otro 
día... 
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ONDE estaba 
aquella tarde 
de infames 
maqiuiíüadio- 
nes la niña 
dulce y bue- 
na de los 
ojos gar- 
zos?... 

No había encontrado ningún re- 
gazo suave donde llorar, ningún 
amable retiro donde consolarse. 

Estaba escondida como un deli- 
to, oculta como una pena, en el 
cuartito del sobrado, recostada con 
fatiga y desaliento en el quicio de 
la ventanuca. 

El gato, esi>eluznado, la ronda- 
ba mimoso, y ella, lentamente, le 
pasaba la mano por el lomo. 

Ya no estaban los cielos azules, 
ni los campos verdosos, ni las ho- 
ras doradas por el sol. 

La tarde, cargada de tristezas, 
subfa por el valle con trabajo, lu- 



chando con la neblina y con la llu- 
via. Venteaba, y todos los árboles, 
deshojados, accionaban con trági- 
cos ademanes, alzando hacia las 
nubes grises sus brazos desnudos. 
Gemía la lluvia en incansable llori- 
queo y todo era desolación y acaba- 
miento en el paisaje, lo mismo que 
en el alma inocente de la niña de 
los ojos garzos. 

Nublados de lágrimas, miraban 
aquellos ojos hacia el pueblo de 
Luzmela. Pero Luzmela se había 
hundido en la espesura sombría de 
la tarde. 

Sólo en algunos momentos, en- 
tre la niebla jironada, aparecía aus- 
tero y lejano el perfil de la torre 
señorial. 

Entonces Carmencita se enjuga- 
ba los ojos con presteza y miraba, 
miraba toda anhelante.' 

Y aunque ya la niebla se hubiera 
cerrado, tragándose otra vez la si- 
lueta grave de la torre, la mucha- 
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cha veía siempre a Luzmela, ha- 
ciendo de la graciosa aldea de sus 
amores una evocación intensa y 
fervorosa... 

Allí, la iglesia, con su maciza 
planta, de basílica, su puerta de 
arco de medio punto, sus saeteras 
y su campanario tosco, rematado 
por una cruz de piedra... ; allí, el 
caserío breve y blanco, humilde y 
placentero... ; allí, el palacio, con 
su patriarcal solana, su balconaje 
de hierro y su escudo nobiliario, y 
adosada al palacio, señoreándole y 
prestándole aspecto de fortaleza, la 
torre, sobre cuyos labrados dinte- 
les campeaba la piadosa divisa Cre- 
do in iinum Deum. La aldea había 
tomado su nombre del palacio, 
que, rodeado de fincas rústicas, ex- 
tendía sus dominios por la pujante 
ladera hasta el espeso ánsar ribe- 
reño del Scdia, Todo el valle era 
tributario de la casa noble de Luz- 
mela. El palacio rico y el caserío 
plobre se confundían en una mis- 
ma cosa : un cuerpo equilibrado y 
robusto, regido por el alma piado- 
sa del dueño del solar. 

— Allí, en Luzmela, todo era paz 
y amor — pensaba la nifia soñado- 
ra, — así como aquí, en Rucanto, 
todo es odio y venganza. 

Y tembló la pobre. 

Prestó oído atento ... ¿ Reñían ? . . . 
¿La llamaban?... No ; estaba muda 
la casona; Carmen podía seguir 
soñando. 

Soñaba con la mirada desvaída y 
los labios entreabiertos..., estreme- 
cida de frío..., con las mejillas hú- 
medas de llanto. 

Preguntaba, desorientado, su co- 
razón : 

— Pero ¿quién soy yo? ¿Cómo 
me llamo yo? ¿Qué hago en esta 



casa?... Padrino, ¿eres tú mi pa- 
dre?... Y mi madre, ¿quién es?... 
¿Es una madre muy triste que anda 
por el mundo buscándome?... ¿Era 
acaso una mujer muy blanca, muy 
bella, que se murió sonriendo?... 
¡ No sé, no sé quién era mi madre, 
ni quién mi padre, ni quién yo 
sea ! . . . 

Y de pronto se le iluminó la cara 
con un fugaz resplandor de alegría, 
mientras aún su corazoncito solilo- 
quió : 

— I Ah, pero tengo un herma- 
no !,. . . Tengo a Salvador ; lo había 
olvidado... Di, Salvador, ¿eres tú 
hermano mío?... Yo quiero que lo 
seas..., yo quiero irme contigo, 
Salvador... 

Y se quedó escuchando, como si 
su amigo fuese a responder, como 
si fuese a llegar en aquel momento. 

Pensaba en él la niña con una 
dulce seguranza, con un suave y 
cordial afecto. ^ 

Salvador era para ella el recuer- 
do vivo de su felicidad huida, la 
personificación de sus bellos años 
infantiles. Le veía inclinado con 
iafanoso interés sobre el padrino 
doliente ; le veía alegrando siempre 
la sala silenciosa del palacio con el 
repique sonoro de sus espuelas y 
la jovial resonancia de su risa sa- 
ludable... ; le veía amable y servi- 
cial con los pobres del contorno, 
con los criados de la casa ; siempre 
amoroso y complaciente con ella, la 
hija del misterio, convertida enton- 
ces en reina de un hogar. 

Carmencita se exaltaba en la me- 
moración de aquellas horas apaci- 
bles de su vida, de las cuales sólo 
le quedaba aquel testigo : Salva- 
dor. 



íionLr 3¿ era d gozo de 
qiKbraaeo de perderla. 

1 ^o£ra&a sacudir de en- 

2 iatagt», ooo un pode- 
pie Óe sa alma y de su 
ría a Samar a Salvador 
io ; pero, sin acordarse 
qat & era ua hombre 
I amor, coa unos ojos 
■candadofcs que la mi- 
o intem^ándola, como 
j... No; ella sólo pen- 
ilrador, eres t¿ berma- 
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N vano Car- 
mencita hu- 
biera hecho 
a gritos 
aquella pre- 
gunta desde 
•li^ tronera 
de la caso- 
n a . Salva- 
dor no hubiera cruzado el camino 
al alcance de su voz apesarada. 

Salvador estaba muy lejos de la 
paz gimiente del valle y del cantar 
ronco del Salta. 

Después de aquel memorable dia 
de Todos los Santos en que el mé- 
dico vio a la niña enamorada de 
otro hombre, midió varías noches 
los salones solitarios de Luzmela 
con sus pasos automáticos y sono- 
ros, y se agitó insomne y nervioso, 
muchas horas, en el monumental 
lecho de roble donde don Manuel 
de la Torre murió sin consuelo. 
Y una mañana muy nublada y 



tormentosa, Salvador llamó a Rita 
y le dijo : 

— Esta tarde salgo de viaje. 

Rita, que andaba cavilosa leyen- 
do misteriosos motivos en la pena 
visible del médico, preguntó alar- 
mada : 

— ¿Adonde, señorito? 

— Voy a París, como otros años. 

— Pero siempre iba en primave- 
ra... ¿Con este tiempo ha de salir 
de casa?... ¿No oye cómo «suena 
la nube»?... Habrá temporal... El 
viento levanta tolvaneras por esos 
caminos... ¿Tanta prisa tiene por 
marchar?... 

— Prisa tengo, mujer; no puedo 
esperar ni un solo día... 

Rita, convencida de la decisión 
del joven interrogó con blandura : 

— ¿Despidióse de la niña? 

£1 se volvió a otro lado para res- 
ponder. 

— Ya me despedí. 

— ¿Y queda contenta? 
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— Muy contenta...; como nun- 

Cu . . . 

— ¿Está seguro, señorito? 

— Segurísimo... Anda, Rita, pre- 
párame el equipaje : pon lo que te 
parezca... ; poea cosa, una maleta 
pequeña. 

— ¿Va entonces por poco tiem- 
po? 

— No lo sé todavía... ; ya veré. 
Y se encerró en su cuarto, en 

un paseo incansable, como de fiera 
enjaulada. 

Rita, sintiendo aquellos pasos 
violentos que desde hacía días re- 
tumbaban en los aposentos calla- 
dos con isócrono rumor de máqui- 
na, movía la cabeza y suspiraba, 
mientras colocaba en una maleta 
camisas y calcetines y prendas inte- 
riores de abrigo. 



Por la tarde, ya ensillado el ca- 
ballo del señorito, próxima la hora 
del tren que había de tomar fuera 
del pueblo, rondaba Rita el cuarto 
del viajero, muy compungida. 

Al salir le dio el médico la mano, 
y le dijo revelando preocupación se- 
creta : 

— Si ocurre algo en Rucanto me 
escribes o me telegrafías, ya te 
diré adonde. 

Se despidieron. 

Toda la servidumbre se asomaba 
al zaguán ; los mozos de las cua- 
dras se hacían los encontradizos en 
la corralada, y Rita, detrás del se- 
ñorito, se enjugaba los ojos en si- 
lencio. Partió Salvador, diciéndo- 
ies a todos con la mano un adiós 
afectuoso ; llevaba en el semblante 
extraña expresión de angustia. 













XXI 




L siguiente 
día, el tras- 
atlántitco 
f na nc^és 
San Ger- 
mán, que 
2¡i arpaba 
del puerto 
de Santan- 
der, lleva- 
ba sobre cubierta un melancólico 
pasajero de barba rubia, que desa- 
fiando la crudeza de la temperatu- 
ra y la desapacibilidad de la tarde, 
parecía embelesado en la contem- 
plación de las aguas y de la costa. 
Iba pensando aquel pasajero : 
¡ Pero qué triste es el mar. Dios 
mío, y la tierra qué triste es ! 

Se puso entonces a mirar el cie- 
lo, y después de una meditación ex- 
tática dijo, más con el corazón que 
con los labios : ¡ Y el cielo también 
es triste I... 

Ya de noche, Salvador, que era 



el pasajero de las contemplaciones 
doloridas, apoyado en la borda, 
escuchaba absorto la respiración 
sollozante del mar. La costa se ha- 
bía borrado en la lejanía y la som- 
bra había caído densa sobre el im- 
petuoso Cantábrico, envolviendo al 
barco en el espíritu aterido y mis- 
terioso de la noche. 

Al lado del joven pensativo re- 
sonaron unos pasos, que llevaban 
el compás, gratamente, a una lin- 
da barcarola. 

Salvador volvió la cabeza hacia 
aquel lado y aguzó en la oscuridad 
su mirada. 

Vio la talla aventajada de un 
hombre, y le pareció a su vez que 
aquel hombre le miraba con aten- 
ción... 

Y tanto se miraron uno a otro, 
que dos nombres, pronunciados con 
sorpresa, rodaron sobre la cubier- 
ta, entre la monstruosa palpitación 
del buque, y fueron a extinguirse 
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en el rumor profundo de las olas. 

— ¡ Salvador [ 

— ¡ Fernando I 

— ¿Adonde vas? 

— AI Havre... ; ¿y tú? 

— Exactamente, chico, al A.bra 
de la Gracia, que diríamos los espa- 
ñoles traduciendo... ¡Pero qué en- 
cuentro más original I... Yo te ha- 
cía en Luzmela. 

— Y yo a ti en Rucanto. 

— Mi viaje ha sido imprevisto. 

— El mío tamhié». 

— Asuntos profesionales, ¿ eh ? ; 
empeños arduos y piadosos de cien- 
cia y humanidad, ¿no? 

— Sí..., cosas de humanidad...; 
y a ti, ¿qué te trae por estos ma- 
res? 

— ¡Ah!, cosas triviales, sin im- 
portancia, amigo. A mí, cualquier 
viento me hace girar como a una 
veleta... Las velas de «este navio» 
se hinchan con todas las brisas que 
pasan. 

Estaba Fernando tan risueño y 
gentil como de costumbre, tan due- 
ño de la situación como solía es- 
tarlo. 

Salvador, en cambio, tenía con- 
movido todo el cuerpo a impulsos 
de toda el alma. Barajaba, con loca 
precipitación, el viaje sorprenden- 
te del marino con el enamoramien- 
to de Carmen, y en su espíritu se 
hacía una noche tan cerrada como 
aquella que envolvía a los dos mo- 
zos sobre la cubierta oscilante del 
San Germán, 

Por un momento tuvo el médico 
la desatinada idea de suponer que 
el marino llevaba a la muchacha 
en su compañía ; pasó como un 
rayo por su imaginación febril la 
posible realización de un rapto o 
de una fuga, y, mirando a su rival 



a un paso de distancia, le preguntó 
con insensato afán : 

— ¿Y Carmen? 

Esta pregunta, así aislada y an- 
siosa, podía haber sido una revela- 
ción para Fernando ; pero no fué 
sino un motivo de dulce sonrisa, y 
dontestó apacible : 

— Pues tan buena, y tan bonita. 

Como si Salvador hubiera que- 
rido preguntarle únicamente : ¿qué 
tal dejaste a la novia? 

* Aguijoneado por la impaciencia, 
y sin saber ya lo que decía, añadió 
el médico : 

— Habrá sentido mucho tu par- 
tida. 

El otro, con ínfulas de ñlósofo, 
puso otra sonrisa benévola sobre es- 
tas palabras : 

— ¿Mucho?... Las niñas de diez 
y ocho afk>s nunca «sienten» mu- 
cho, por muy románticas que 
sean... 

— ^ ¿Es ella romántica? 

— Todas las buenas lo'son. 
Salvador, asombrado, dijo : 
--Sí, ¿eh? 

— Pues claro, hombre ; la bon- 
dad de las mujeres es puro roman- 
ticismo. Yo conozco mucho el gé- 
nero ; las mujeres son mi flaco... : 
lo tengo en la masa de la sangre, 
chico; ya ves, mi padre..., mis 
abuelos..., mi tío... 

Salvador callaba mirando a Fer- 
nando de hito en hito con ardiente 
ansiedad. 

El marino, con los ojos vaga- 
mente i>erdidos en el misterio del 
mar, siguió contando : 

— Pues sí : es romántica y ten- 
tadora la niña de Luzmela... ; te 
confieso que hasta se me pasó por 
la cabeza casarme con ella, y hasta 
se lo propuse en una divina hora 
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de debilidad amorosa... Tuve su al* 
fna en mis manos, una almita dulce 
y santa, llena de atractivos... ; fui 
romántico yo también, adorando a 
aquel ángel que vive en mi casa 
por un crimen de lesa humanidad. 
La misericordia y la simpatía me 
fueron metiendo a Carmen en el 
corazón ; luego ella, con una ado- 
rable ingenuidad, hizo el resto, y 
llegué a sentirme apasionado por 
mi prima..., porque es mi prima, 
se k) he conoci(k> en lo ardiente 
de la mirada» ¿sabes? 

Salvador dijo que sí con lá ca- 
beza. 

y Fernando interrumpió su rela- 
to |>ara interrogar : 

— ¿No estaríamos mejor en el 
salón de fumar? Aquí hace mucho 
frk). 

— Vamos donde quieras. 

Se cogió el marino del brazo del 
médico, y se hundieron ambos en la 
breve puertecilla de la cámara. 

Dentro del fumador se sentía 
más intenso y trepidante el resue- 
llo del buque y quedaba confusa y 
apagada la voz grave del mar. 

Sentados en las blandas almoha- 
dillas de un diván, los dos amigos 
encendieron sus cigarros en silen- 
cio, y luego el marino, sin petulan- 
cia, con una sinceridad admirable, 
reanudó su relato : 

— Pues Carmencita me quería, 
chico ; ¡ vaya una tentación ! Pero 
yo no soy malo del todo, Salvador ; 
yo soy lo mejorcifo de la fami'lia, 
¿sabes ?, y me dije : yo, a esta chi- 
quilla la hago desgraciada si me 
quedo aquí...; yo pierdo a esta niña, 
porque en el más honrado de los 
casos, casándome con ella, la pier- 
do... : ¡valiente marido haría yo, 



prendado cada semana de una mo- 
za del contomo!... ¿No sabes tú 
que yo me enamoro todas las re- 
manas?... Pues sí, hijo, no lo pue- 
do remediar... Ya ves, amando a 
Carmencita por todo lo alto, me 
amartelé atrozmente con Rosa la 
del Molino... ¿La conoces? 

Salvador hizo otro signo de asen- 
timiento. 

— Bueno ; pmes no me negarás 
que es una mujer con «todas las 
agravantes», una «super-hembra» 
con una «arboladura», y un «cala- 
do»... ; vamos, te digo ¡ que la mar 
y los peces de colores !... 

y Fernando dio una larga chupa- 
da a su cigarro, lanzó el humo leve 
al techo artesonado del salonctto y 
se quedó mudo y sonriente, como 
en la grata contemplación de una 
gaya imagen. 

Después de un éxtasis breve y 
dulce, susffiró y dijo : 

— No quise yo meterme en líos, 
allí a la vera de mi casa ; bastantes 
escándalos hemos dado en el pueblo 
los señores de aquel solar... ¡Lue- 
go, Carmencita!... Aquel era para 
mí otro cuidado más fino, otra mira 
más noble, Salvador... ; me asusté 
al pensar que podía hacerla llorar 
y sufrir toda la vida, y tuve el va- 
lor de renunciar al divino manjar 
de su cariño. Yo me conozco ; mu- 
chas veces me he juzgado ya ena- 
morado de veras, y me he equivoca- 
do siempre. En materia de amo- 
res, pareoe que pesa sobre mí la 
maldición del judío. ¡Voy errante a 
través de las mujeres y en ninguna 
me puedo detener !... He engañado 
a muchas, ¡a muchas!..., porque 
yo tengo partido, ¿sabes?..., yo 
tengo labia... y hasta parezco lis- 
to; hombre, ¿no te da risa?... 
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¡Vaya si al médico le daba 
risa !... 

Siguió su cuento Fernando. 

— ¿Pero a Carmencita la había 
yo de engañar?... ¡Vamos, hom- 
bre, de eso no es capaz este cura !... 
Ya te he dicho que yo no soy siem- 
pre malo... 

I Qué había de serlo ! A Salva- 
dor le estaba pareciendo un ángel 
del paraíso. 

El marino se volvió hacia su ami- 
go, para preguntarle alegremente : 

— ¿Pero no dices nada? ¿Qué te 
sucede ? 

— Estoy pensando en todas esas 
cosas que me cuentas... Son muy 
interesantes. 

Y para disimular un poco su en- 
simismamiento, añadió : 

— r Conque tú, ahora, al Havre... 

— Sí, hijo mío, camino de Pa- 
rís. Voy a divertirme un poco an- 
tes de volver a navegar... Las fran- 
cesas ... I oh las francesas ! . . . Las 
puras mieles, Salvador ; ya las co- 
noces... 

— Sí, ya las conozco — murmu- 
ró el médico. 

Y dijo, de pronto, Fernando : 

— Pero tú no eres de mi cuer- 
da ; no te divierten mis aventuras 
ni te enardecen mis proyectos... 
Para ti la mujer es una cliente, un 
caso patológico... Ya sé que eres 
un San Antonio sin tentaciones... 
Apuesto a que no has reparado en 
Rosa la del Molino, ni en la propia 
Carmencita ; y, mira, esa era para 
ti que ni pintada... ; ¿por qué no la 
pretendes ? 

Desemblantado y confuso, con- 
testó Salvador : 

— No me querría...' 

— ¿Cómo que no? Deja a un 
lado la modestia, hombre ; tú no 



eres «costal de paja» ; un mozo de 
carrera y de fortuna, de tu reputa- 
ción y de tu prestigio ; ¡ pues ahí es 
nada ! Eres digno dé ella, Salva- 
dor, seríais una primorosa pareja ; 
y luego, chico, sacabas un alma 
del purgatorio, porque te confieso 
que la niña de Luzmela lo pasa muy 
mal con mi gente..., pero muy 
mal*.., como lo oyes. Yo no sé su 
tutor qué hace, ni acabo de enten- 
der ese lío del testamento de su 
padre ; pero creo que alguien ten- 
drá obligación de mirar por esa 
criatura, y esa obligación no se 
cumple... Mira, hay en mi casa 
para ella hasta el peligro bárbaro 
de Andrés, ¿sabes?... Andrés la 
mira con buenos ojos..., es decir, 
con Jos malos ojos turnios que tie- 
ne y que no delatan ni una sola in- 
tención derecha. Luego, mi herma- 
na la tiene una envidia feroz..., y 
mi madre..., yo no debía hablar 
mal de mi madre, ¿verdad?, pues 
sólo te diré de ella que no está en 
su sano juicio. He hecho por Car- 
mencita cuanto he podido. Mien- 
tras estuve allí la defendía contra 
todos y la propMDrcioné algunas ale- 
grías... Ahora tal vez ha llorado 
un poco por mi causa ; pero te ase- 
guro, Salvador, que me he porta- 
do con ella todo lo mejor que he 
podido... ¡como que estoy una bar- 
baridad de contento y orgulloso I . . . 
Choca esos cinco, hombre... 

Salvador chocó, no «los cinco», 
sino «los diez», tendiendo las dos 
manos al marino con muda grati- 
tud. 

Había atendido a la última parte 
de aquella franca confidencia con 
una inquietante perplejidad, su- 
miéndose en temores agrios y mor- 
dientes, con la conciencia alterada 
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por la zozobra cruel de haber aban- 
donado a Carmen en medio de los 
peligros siniestros de la casona de 
Rucanto. Hubiera querido unas 
alas para tenderlas hacia aquella 
rúfia querida que lo era todo para 
él en el mundo... 

Tuvo que hacerse una dura vio- 
lencia y seguir departiendo con su 
amigo sobre aquel inesperado viaje 
de los dos. 

Afortunadamente, Fernando hizo 
el gasto de la conversación, y con 
su peculiar desenfado fué refirien- 
do jovialmente todas las fases de su 
escapatoria, sin omitir aquella de la 
desahogada caricia hecha por su 
mano a la cajita de hierro. 

Con acento un j>oco cínico, co- 
mentario, riéndbse : 

— Está mal hecho..., ya lo sé, 
I qué demonio ! ; pero yo necesita- 
ba salir de Rucanto a escape, sin 
despedidas ni explicaciones ; m« 
hacía falta dinero, y ya, de coger 
algo, cogí todo lo que había... ; 
¡ que se arreglen como puedan ! . . . 
Venía yo de muy mal humor... ; 
sacrificarse duele, hombre ; hace 
mala sangre y pone la vida os- 
cura. Yo pensé : llevando guita 
abundante, puedo distraerme un 
poco... ; olvidaré sin dolor a la niña 
de Luzmela y a Rosa la del Moli- 
no... ; ¿y no es también de justicia 
que yo pruebe el dinero de tío Ma- 
nuel ? 

— Claro que sí — dijo Salvador 
distraído. 

— Pues aquí me tienes, médico, 
caminito de París... ; ¿y tú? 

Salvador, vacilante, repuso : 

— Probablemente también iré a 
París ; pero por de pronto me de- 
tendré en el Havre unos días. ¿Tú 
vas derecho a la capital? 



— A toda prisa, hijo ; me intere- 
sa poco el gran puerto que los re- 
volucionarios llamaron Havre-Ma- 
rat... 

Ya crecida la noche, se despidie- 
ron Salvador y Fernando en el cha- 
rolado pasadizo de sus camarotes ; 
pero el médico, apenas soportados 
unos minutos dentro de la minúscu- 
la pieza, se aventuró de nuevo por 
los intrincados corredores de la cá- 
mara y ganó la cubierta, presuroso 
y anhelante, con paso de fantasma, 
sin alzar ningún ruido bajo la sue- 
la de goma de sus zapatos marine- 
ros. 

Un desasosiego punzante le em- 
pujaba a moverse y a levantar sus 
ojos en callada consulta hacia el 
cielo. 

Estaba toda la luz estelar presa 
en la extrema cerrazón, y en vano 
Salvador trataba de avizorar, con 
atónita mirada, el secreto sagrado 
de la altura. Su alma, serena y apa- 
cible en las corrientes diarias de la 
vida, se sentía en aquella hora 
atribulada con honda ansiedad. 

Avaro de vivir para sus esperan- 
zas, suponía que la muerte le ace- 
chaba,' volando astuta en el seno 
del abismo, y a cada vuelta estri- 
dulante de la hélice se acongojaba 
pensando cómo la fatalidad le ale- 
jaba del rincón de su valle, donde 
la mujer de sus amores padecía y 
lloraba, tal ve2 llamándole, ator- 
mentada y perseguida... Un pesi- 
mismo desesperante le hacía escu- 
char ecos de naufragio y agonía, y 
prestando atento el oído con de- 
mente zozobra, percibía distinta y 
trépida una voz de desgracia que 
nacía en el fondo gimiente de las 
olas y culebreaba entre la madeja 
de los mástiles, hasta extinguirse 
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como un suspiro en la sombra in- 
finita de la noche... 

No sabia de cierto Salvador si 
era aquélla la voz querello; 



derse a un desierto pJayal en las 
alas negras del viento... 

Escuchaba y temblaba, y tenia 
llenos de lágrimas los ojos interro- 



mida de su amada, o un hálito de gadores, donde fulgía una varonil 
misteriosa tragedia que iba a per- expresión enamorada y ferviente... 




TERCERA PARTE 




A R U B N C I TA 

tendía deso- 
lada sus ina' 
nos en las 
tinieblas, a 
tientas en su 
senda, otra 
vez nublada 
por densa 
nube. Asi 
andando, despavorida entre la som- 
bra, llegó a la parroquia de la al- 
dea, y se arrodilló delante de un 
confesonario. 

Dijo sus dolores al padre cura, 
y el buen señor, compadecido, le 
dio unos consejos llenos de santa 
intención, y le dio, también, un li- 
brito de letra diminuta, escrito por 
un t^ KemiHS. 

Al dárselo, dijole el sacerdote 
con sentenciosa convicción : 



— Le abrirás v a bulton y leerás 
todos los días los renglones que la 
Providencia te ponga delante de 
los ojos... : esa es la fija... ; asi 
Dios te adivinará las necesidades 
diarias de tu vida y te dará paz y 
consuelo. 

Obedeció sumisa la muchacha, y 
de hinojos, abatida y suspirante, 
leyó e' primer dia : 

«Muchas veces por falta de es- 
píritu se queja él cuerpo miserable. 
Ru^a, pues, con humildad al Se- 
ñor que te dé espíritu de contrición 
y di con e! profeta : 

Dame, Señor, a comer el pan de 
mis lágrimas, y a beber con abun- 
dancia el agua de mis ¡loros... a 

Aquella tarde fué Rita a Rucan- 
te, impaciente por ver a su niña y 
saber sí era cierto que estaba tan 
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contenta como el médico habia di- 
cho. 

Encontró abierta la casa, y a su 
llamada nadie respondía. 

Fué subiendo la escalera lenta- 
mente y se deslizó un poco azora- 
da por los pasillos. 

Un silencio temeroso le salió al 
paso, y ya iba a retroceder asusta- 
da, cuando oyó unos quejidos las- 
timeros detrás de una puertecilla. 

Eran ayes y juramentos de una 
voz estridente y amarga. 

Empujó Rita la puerta con rece- 
lo, cautelosamente, y vio en un 
cuarto hondo y destartalado una 
cama estremecida por un cuerpo 
tremuloso. 

Sobre la almohada, de limpieza 
equívoca, se balanceaba una cabe- 
za parda y amarilleaba un rostro en 
el cual refulgían las llamas diabó- 
licas de unos ojos... Aquel enfermo 
era el que gemía con acento mal- 
diciente y desatinado. 

Iba Rita a entornar la puerta, lle- 
na de pavor, cuando vio a los pies 
del lecho alzarse una figura delica- 
da y gentil, que avanzaba hacia 
ella con los brazos abiertos, y a 
poco tuvo a Carmen acariciada so- 
bre su corazón viejo y bondadoso. 

Salieron las dos por el corredor 
adelante, y la anciana iba pregun- 
tando, atónita : 

— Pero, ¿qué tiene Julio? 

— No sé — dijo la mansa voz de 
Carmencita ; — ya oyes cómo se 
queja ; está muy malo del cuerpo, 
sin duda..., y el alma... ya ves có- 
mo la tiene : sólo salen de ella pa- 
labras horribles... 

— ¿Y por qué estás tú con él? 
— Porque le tengo compasión... ; 

nadie le quiere ni le cuida... 

— ¿Y «ellas»? 



— Están muy enojadas...; no 
tienen dinero... 

— Me dijeron que el marino se 
había marchado. 

Carmen, con la voz vacilante y 
el semblante muy blanco, dijo : 

— Sí... 

— ¿Y es cierto que se llevó los 
cuartos ? 

— Dicen eso... ; yo no lo sé... 

Desconocía Rita la página amo- 
rosa de Carmen, rápida y casi se- 
creta, y observando con inquietud 
la turbación de la joven continuó : 

— Parece que andaba liado cjon 
Rosa la del Molino.. ^ 

Se quedó callada la niña, miran- 
do con mucha insistencia al ruedo 
de su vestido. 

Habían llegado a su cuarto, y 
sentadas en las dos únicas sillas 
del aposento, hablaron de Salva- 
dor. 

Carmen, que ya tenía noticias de 
su partida, se maravilló de que no 
hubiera ido a despedirse de ella. 

Entonces se quedó Rita muy 
asombrada, y descubrió por prime- 
ra vez una mentira del señorito. 

— Aquí hay gato encerrado — 
pensó, y trató de obtener de la mu- 
chacha alguna luz para alumbrar 
aquel misterio. 

Pero ella habló de Salvador con 
grato afecto, sin revelar ninguna 
cosa extraña.' 

Rita hizo girar p>or el cuarto sus 
ojos de présbita, curiosos y esfor- 
zados, y se condolió : 

— Hija, qué habitación tan ruina 
tienes... ; ¿no hay otra mejor para 
ti? 

— Yo escogí ésta ; aquí estoy 
bien. 

— No te criaste así, que tenías 
en tu cama colgaduras de damas- 
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co y en tu gabinete sitiales de tisú 
y mesas con* mármoles... 

Carmencita tendió por su rostro 
una sonrisa llena de lágrimas. 

La vieja, angustiada, le acarició 
las manos, y al punto exclamó : 

— ¡Qué frío tienes!... ¿No lle- 
vas bastante abrigo? ¿Estás tú 
tariíbién enferma? 

La acogió en su regazo como 
para darla calor, y comenzó a be- 
sarla. 

Carmen rompió a llorar con es- 
pasmo anhelante. 

A Rita, le resbalaban por las arru- 
gas de las mejillas unos lagrimo- 
nes como puños, y, con hipo de so- 
llozos, le decia a la niña : 

— Salvador vendrá en ^seguida ; 
te llevaremos a Luzmela... ; no llo- 
res, santa mía, no llores, paloma... 

Pero Carmen se repuso valerosa, 
enjugó su llanto con mano firme, 
alzó la frente y dijo con serenidad : 

— ¿ Para qué ir a Luzmela si 
aquí también está Dios?... Mira, 
allí tengo mi Niño Jesús... ; vino 
una sombra una noche y me lo puso 
feo; pero es Dios... ; tiene el ves- 
tido sucio y el pelo enmarañado... ; 
pero es Dios... 

La anciana sirviente repuso aton- 
tecida : 

— Niña, Dios no tiene la cara 
fea ni la ropa sucia... ¿qué dispa- 
rates cuentas? 

Y, levantándose, fuese a mirar 
la imagen sostenida en la rinconera, 

— ¡Ave María! — murmuró': 
— vaya un santo... ; ¡ si parece un 
«enemigo» !... ¿Y qué sombra le 
puso así? 

— La de Julio... 



— ¡ Válgame Cristo ! Tú vives 
entre herejes... ¿Y cuándo dices 
que fué eso, hijuca? 

— Una noche... 

Y la muchacha se quedó muda, 
obsesa en un pensamiento, llena la 
cara de una tristeza remota. Te- 
nía cruzadas sobre la falda, con in- 
dolencia, las manos frías y pálidas, 
y miraba a Rita con expresión apa- 
gada, con una sonrisa mustia que 
causaba dolor. 

Contemplándola la buena mujer, 
sintióse más alarmada y condolida, 
y corrió a decirle : 

— Tú no estás bien aquí... Tú 
te vendrás «con nosotros» ; es pre- 
ciso cuidarte y alegrarte. En esta 
casa no tienes bienestar ni cariño... 
Yo creo que hasta padeces frío y 
hambre y sed... 

La niña se levantó a su vez de 
la silla, fuese a la rinconera donde 
estaba el santo, y tomó de ella un 
librito que tenía por registro la 
hoja seca de una flor. Desplegó 
aquella página señalada, y, con voz 
lenta y dulce, leyó a la asombrada 
mujer : 

«Dadme, Señor, a comer el pan 
de mis lágrim^as y a beber con abun- 
dancia el agua de mis lloros...^ 

Después añadió : 

— Esta es mi oración de este 
día... ; ¿cómo puedes suponer que 
yo tenga hambre y sed, puesto que 
tengo lágrimas abundantes?... 

Un poco más tarde volvía Rita 
hacia Luzmela, sola y acongojada, 
repitiendo : 

— Está poseída..., está poseída 
ella también, lo mismo que su pa- 
dre... ¡Dios lo remedie!... 




II 




ABÍA pisado 
Salvador 
la tierra de 
Franci a 
con un im- 
p e t u o s o 
deseo de 
atravesarla 
a escape 
en busca otra vez de la tierra es- 

paiVola. 

Dejó partir a Fernando solo, fK>r- 
que trataba de ocultarle su repen- 
tino regreso, y en el muelle se des- 
pidieron con un abrazo cordial. 

Iba Fernando a buscar el primer 
tren que saliera para París ; Sal- 
vador quedaba esperando que aquel 
tren partiera para tomar el inme- 
diato en la misma dirección. 

Cuando ya los dos amigos se 
habían separado, el marino se vol- 
vió de pronto para decir, jovial y 
sonriente, con su voz pastosa, sua- 
ve como el terciopelo : 



— Oye : cuando vuelvas al va- 
lle, llevas de mi parte «ésto». 

Y lanzó al aire dos besos sono- 
ros, en la punta de los dedos, aña- 
diendo : 

— Uno, para Rosa la del Mo- 
lino, y otro, para la niña de Luz- 
mela... 

Fulguró el médico sobre Fernan- 
do una mirada iracunda, apagada 
sobre la radiante sonrisa que ilu- 
minó toda la figura donjuanesca y 
marcial del marino... 

Y los dos, amistosamente, se di- 
jeron adiós oon la mano p>or última 
vez. 

Salvador paseó unas cuantas ca- 
lles del gran puerto francés, con 
aquel paso automático y febril oon 
que había medido en Luzmela las 
estancias mudas del palacio. 

Parado delante de la Bolsa, se 
puso a contar las cúpulas del edi- 
ficio oon obstinado empeño: una... 
dos . . . tres . . . cuatro . . . hasta seis ; « 
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y se alejó, repitiendo mentalmen- 
te : seis cúpulas ..., seis cúpulas . . . 
Siguió caminando a toda prisa, y 
en la plaza de Gambetta se encaró 
con las estatuas de Bernardin de 
Saint Fierre y de Delavigne, como 
si les fuese a echar un discurso. 
Después, de una larga contempla- 
ción, les volvió la espalda con sumo 
desdén y se puso a liar un ciga- 
rrillo. 

En seguida echó a correr a la 
estación, sin acordarse de que no 
había comido en muchas horas ni 
de que sentía en el estómago el 
agudo malestar del hambre. 

Tomó el tren y rodó por Fran- 
cia como una masa inerte, con to- 
das las sensaciones dormidas bajo 
el deseo único de tener alas o de 
suplirlas con una desenfrenada ca- 
rrera que le llevase, en un vuelo 
inaudito, a la casa temible de Ru- 
canto. 

Pasó como un relámpago por 
París. 

El espectáculo, apenas entrevis- 
to, de la gran capital le dio aquella 
vez la impresión de una inmensa 
sonrisa fría y galante ; tal vez la 
sonrisa de Fernando, diciéndole : 

— Este beso para la niña de Luz- 
mela... 

Atravesó Versalles, la de los jar- 
dines de ensueño, cuna de reyes, 
de amores y de escándalos... Sal- 
vador no estaba muy enterado de 
estos lances de historia cortesana ; 
conocía vagamente un poco de todo 
ello, y apenas si aquellas memorias 
se asomaron un minuto a la niebla 
de sus pensamientos. £1 sabía de 
cierto únicamente su ciencia de mé- 
dico y su amor de hombre..., su 
amor sobre todo. 

Estaba seguro de adorar a Car- 



men con ciega pasión, y no le im- 
portaba cómo ni cuándo de un ca- 
riño fraternal y suave había bro- 
tado aquel hondo y vehemente 
amor. No hacía tampoco averigua- 
ciones sobre este punto ; ¿ acaso 
los males del alma debían analizar- 
se «científicamente», como los ma- 
les del cuerpo ? No ; Salvador no 
trataba de escudriñar aquella sa- 
grada dolencia que atormentaba su 
espíritu con dulcísimo amargor; de- 
jaba su, pasión quieta, clavada en 
su vida como un dardo de fuego, 
única y decisiva en su destino. Le 
bastaba sentirla luminosa en su 
conciencia, ardiente y pura en su 
corazón. 

Atravesó como en un sueño Char- 
tres, Nort, Burdeos, Bayona... Em- 
pezó a respirar por fin el «aire in- 
ternacional» de los Pirineos, y se 
dilató su pecho con un aliento pro- 
fundo de esperanza. 

Llegando a España, recorrió con 
toda la rapidez posible la tierra 
que k llevaba a su valle norteño. 

Cuando se sintió cobijado por las 
montañas y los celajes de su país, 
tuvo a la vez una viva emoción de 
temor y de alegría. Fuese a ren- 
dir su viaje a la estación de Ru- 
canto, y, sin detenerse un punto, 
se dirigió a la casa de doña Re- 
beca. 

Al hacer sonar el recio aldabón 
de la portalada se quedó asombra- 
do y trémulo. ¿Qué iba a decir? 
¿Por quién preguntaría? ¿Cómo 
estaba él allí, anhelante y resuelto, 
rendido de rodar por mares y tie- 
rras con desatinado afán?... ¿Con 
qué derecho llamaba en aquella 
puerta con aire tan firme y arro- 
gante?... 

No tuvo tiempo de más cavila- 
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Ella se asió C5on terror del brazo 
de su amigo. 

— No, por Dios... ; no digas 

^^o^^ • • • 

— Es mi deber decírtelo...; ¿quién 
te dio ese libro? 

— El padre cura... 

— ¿A ver?... Yo también quie- 
ro buscar una oración para mí. 

Y tomando Salvador el libro, 
•abrióle al azar y leyó: 

«Si me oyeres y siguieres mi voz 
podrás gozar de mucha paz... Mi 
paz está entre los humildes y man- 
sos de corazón...» 

Doblando el libro, le dijo a la 
muchacha : 

— Ya ves, mi oración es más 
consoladora . que la tuya ; tómala 
para ti y medita si tienes tú en esta 
casa la paz de Dios, la santa paz 
que Él vino a traer a los hombres, 



y si vives entre mansos y humildes 
de corazón... 

Carmen, agitada, combatida, in- 
clinaba la frente, y tenía en los 
ojos, profundos y tristes, una llama 
de incertidumbre. 

Se sintió arriba crujir el tillado, 
y un pasito rápido y breve se oyó 
en la escalera. 

Salvador le dijo a la niña con 
acento de súplica y de mando : 

— Te libertaré ; vendré por ti 
muy pronto ; espérame y ten áni- 
mos... 

Le estrechó las manos con afán, 
y ella callada y distraída, le pre- 
sentó la frente. 

Puso el médico en aquella carne 
virginal el ascua de sus labios, y 
salvó los umbrales de la portalada 
antes de que doña Rebeca se pre- 
sentase en el portal... 







li 




ODÓ un co- Después de carreras, exclama' 

che dando ciones y cabildeos, bajó la criada a 

tumbos por abrir la puerta, y subió al punto 

la áspera' diciendo : 

cambera Ün- — Que aquí está el tutpr de la 

j dante con la señorita Carmen. 

' casona, y La señora de la casa, tan espa- 

en las habí- vecida como si la hubiesen dicho : 

taciones de «Dése usted presa», contestó oon 

nruek) de fal- un leve esbozo de sonrisa : 

a a la vera de — Que pase..., que pase... 

Repicaron pausadamente unas 

lerta roja dos botas por el pasillo, y entró en la 

uites, tan so- sala, sombrero en mano, vestido de 

I decir, como negro, con rostro afable, algo im- 

ücialea : pasible, el seftor don Rodrigo Cal- 

>re de la ley... derón, solariego del cercano valle 

temblaron los del Nidal. 

:ra cosa, y la Con acento muy frío y muy oor- 

farcisa conta- tés, y lenguaje abierto y conciso, 

lu persona se expuso a doña Rebeca el motivo de 

, muy áspera su visita. 

se revolvió en Le hablan asegurado que su pu- 
oso, y la niña pila, la señorita Carmen, estaba 
>osetda de una muy mal hallada en compañía de la 
señoi-a, y maltratada por ésta y por 
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sus hijos..., y la señora compren- 
dería que era preciso aclarar aquel 
asunto cuanto antes y resolver en 
consecuencia con enérgica resolu- 
ción. 

Doña Rebeca apenas podía inte- 
rrogar disimulando su despecho y 
su pánico : 

— ¿Y quién nos calumnia?... 
¿Quién ha 3icho?... 

— Persona que merece mi con- 
fianza ; y la señora hará el favor de 
llamar a su pupila para que diga 
en concreto la verdad. 

Salió doña RcJ[>eca como un co- 
hete, y en cuanto echó a Carmen 
la vista endma, le echó también 
los brazos al cuello. 

Ea muchacha, horrorizada, iba a 
pedir socorro, cuando se sintió ha- 
lagada y besada con besos húmedos 
y repugnantes. 

La bruja, lagotera y melosa, 
contaba, lloriqueando : 

— Le han dicho a don Rodrigo 
mal de nosotros, hija mía ; defién- 
denos tú que eres una santa..., 
sálvanos de este disgusto tan gran- 
de... Ya ves mi situación... : sin 
dinero, con un hijo a las puertas de 
la muerte... 

Y besa que te besa, le ponía a 
Carmencita la cara hecha una com- 
pasión, entre gotas de llanto y re- 
zumos de baba. 

Limpiándose las mejillas con su 
pañuelo, fuese la muchacha a la sa- 
la, llena de zozobra, detrás de doña 
Rebeca. 

Muy urbano y sereno, don Ro- 
drigo la sometió a un interrogato- 
rio prolijo y grave acerca del trato 
que recibía y de si convivía grata- 
mente con aquellos señores. Y Car- 
men, en medio de sus angustias, 
fué hábil y prudente para mentir 



PK5CO y 'disculpar a la gente de la 
casona, viniendo a declarar, en su- 
ma, que era su voluntad seguir vi- 
viendo con aquella familia. 
' Satisfecho el hidalgo, muy co- 
rrecto y galante, dijo que la seño- 
ra debía disimular lo desagradable 
de su visita, pero que era su deber 
velar por aquella niña y que se con- 
gratulaba de que fuesen infunda- 
das las acusaciones que se le ha- 
bían hecho.... Tal vez un exceso de 
solicitud..., o alguna mala interpre- 
tación, había dado lugar a aquel 
«incidente», que él lamentaba... La 
señora perdonaría... 

Y como si tuviera mucha prisa, 
se despidió y repicó otra vez delica- 
damente sus botas por el pasillo. 

Salió doña Rebeca como un co- 
oondite con su libróte debajo del 
brazo y en la boca un surtidor de 
insolencias. 

Se encaró con su madre para 
decirle : 

— Todo esto es obra del medi- 
cucho ese, de acuerdo, con la san- 
tita... ¿No te dije que aquella con- 
ferencia que tuvieron los dos la otra 
tarde traería opla?... Todavía va- 
mos a ver aquí una boda entre her- 
manos... ¡Qué escandalosos! 

La señora, atajándola, interrum- 
pió : 

— «Tu prima» se ha portado muy 
bien en esta ocasión... No consien- 
to que la faltes. 

Y almibarada y ponderativa, tor- 
nó a regalar a Carmen con caricias 
y frases de gratitud. 

En seguida salió de la sala, no ya 
con su paso saltarín de todos los 
días, sino con una carrera liviana 
y veloz, una especie de trotccillo 
fantástico. 

Narcisa hizo también mutis, co- 
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nedJas, por una puer- 
1 su novela en la ma> 
onrisa i tica una des- 
sión. 

'armen sola, sentada 
:e terciopelo carmesí, 
deslucido. Sobre la 
1 de la cal destacaban 
í unas láminas croma- 
eos de madera un po- 
i. En lontananza una 
lia sendos fannlr.i col* 
■res de trapo, incolo- 
s. El tillo sin un solo 
do y lustroso, ' ■ - 
1 de frío y ancianidad, 
Ida inclinada y desnu- 
jo achacoso. Algunas 
íeras del sofá, se re- 
ra los muros cx>n ver- 
lez. 
1 su asiento, la niña 

posaba una mirada 
le sobre la tristeza he- 

enorme, y oyó vaga- 

en el silencio sepul- 
ta un tarareo gango- 

una escata vocal rota 

isó: d>jfia Rebeca can- 



ta y corre y se ríe... ¡Lo misi 
que el padrino !... 

Y cerró los ojos, cansados de r 
rar realidades y visiones de tragíJ 
dia... \ 

Entretanto, Salvador, que espe- 
raba a don Rodrigo a la salida dei 
pueblo, escuchaba con desespera- 
ción las terminantes explicaciones 
del caballero, que, un poco impera 
tinente y sagaz, comentanaba su 
visita insinuando : 

— Acaso usted juzga con animo- 
sidad a la señora..., acaso siente 
usted por la señorita un interéí 
excesivo... 

Y siguió el coche su camino, tras 
una afable despedida del caballero, 
que volvía a encerrarse en su em- 
pinado y estrecho valle del Nidal... 

En medio de la senda, bajo la 
luz lívida del atardecer, Salvador, 
desorientado, inconsolable, murmu- 
raba : 

— Padece ella también la terrible 
psícastenia hereditaria... ; es neu- 
rópata, con la monomáhia del mar- 
tirio,., ; está loca..., loca de rema- 
te... ¿Y no la podré salvar? 



u B f A enero 
su cuesta in- 
vernal, des- 
bordado en 

cias, con los 
vientos des- 
melenados y 
las' ag;uas 
roncas y tur- 
bias, borbollantes, fuera de sus 
cauces rotos... Subía, espantoso y 
fiero, con una nube torva en la 
frente y las recias abarcas choclean- 
do sobre los lodazales del camino. 
En la casona, enero reinaba ex- 
terminador, silbando por las innú- 
meras rendijas de las ventanas ; y 
en la cocina, enorme y abandona- 
da, entraba por la bocaza bruna de 
la chimenea y se complacía en apa- 
gar el rescoldo mezquino del llar, 
casi cegado por un montón de he- 

Ya en aquel fogón descascarado 



no se guisaba en profundas cacero- 
las ni se trasteaba en continuo aje- 
treo. No había más que una sirvien- 
te inútil con quien doña Rebeca re- 
fila de la mañana a la noche ; esca- 
seaban las viandas, y apenas si 
unas ascuas rusientes daban allí 
una idea remota de hogar. 

El cuarto de Carmencita era un 
páramo. Los escasos muebles pare- 
clan perdidos a la sombra de las 
paredes, en una línea confusa como 
de horizonte. Por k 
jereados entraba el 
los huracanes, y la 
da de la camita ter 
cida por aquellas 
que adquirían voz 
de amenaza. 

Algunos lamentos 
siniestra, llegándos 
Niño Jesús, le hen( 
deshilachada y sin 
cían balancearse s< 
peana como en un 
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miento de terremoto. El techo de* 
cal, reblandecido en húmedas man- 
chas/ dejaba ñltrar al aposento las 
g-otas de la lluvia, recogidas en el 
suelo sobre algunos cacharros sin 
nombre ni forma, ollas extrañas y 
panzudas de centenaria fecha. 

Aquel lento gotear de enero den- 
tro del cuarto tenía un son de que- 
jido y de miseria que laceraba el 
corazón... ^ 

Todo era tedio y dolor en la ca- 
sona. 

Doña Rebeca rebuscaba en ar- 
marios, bargueños y arcaces algu- 
nos papeles escritos y sellados que 
parecían importarle mucho- Abría 
legajos, escudriñaba carpetas, y 
todo ^ lo revolvía y desparramaba 
fuera de su sitio. Estas maniobras 
las acompañaba de paseítos menu- 
dos, adagios y murmuraciones. A 
intervalos reñía con la criada, y 
otras veces se evaporaba, como 
f>or arte de duenderla. 

Narcisa se había llevado a sü 
aposento las alfombras de la sala 
y un brasero de cobre, donde, con 
insolente egoísmo, acaparaba toda 
la leña combusta del hogar para 
confortarse y satisfacerse. Había 
hecho provisión abundante de no- 
velas terribles, y leía a la sazón, 
con tenacidad salvaje, una con san^ 
fos de colores y un título que de- 
cía : La Condesa ensangrentada... 
Allí se hacía servir Ja comida, y, 
señuda y brava, apenas salía de su 
escondrijo. Un despecho picante y 
rabioso le mordía el corazón, vien- 
do quebrarse en añicos sus ilusio- 
nes de boda con Salvador, y vien- 
do cómo el médico alimentaba, con 
crecientes demostraciones, el inte- 
rés que siempre le había inspirado 
la niña de Luzméla. 



Carmen compartía sus horas den- 
sas y amargas entre las cavilacio- 
nes incoherentes en su cuarto y 
las calladas esperas a los pies de la 
cama de Julio. 

La primera vez que entró a ver- 
le fuS una tarde en que el enfermo 
se detuvo desgañitando en un cla- 
mor de angustia : «¡Agua..., 
agua!», como si tuviera las entra- 
ñas adurentes y en el pecho lamen- 
table un volcán enceso. 

Todo callaba en torno a la voz 
implorante, que llegó a hacerse des- 
mayada y balbuciente como la de 
un niño. 

Doña Rebeca y Narclsa se ha* 
bían sumido en una de sus frecuen- 
tes desapariciones, y la criada tam- 
poco aparecía por ninguna parte. 

Entonces Carmencita entró tími- 
damente en el aposento del mozo, 
llevando en la mano un vaso de 
agua de piedad. 

La miró Julio, pasmado en níe- 
dio de un quejido, y bajando los 
ojos, desde los serenos de la niña 
hasta la limosna refrigerante del 
agua, bebió ansioso y dejó de que- 
jarse. 

Carmen, llena de misericordia, 
se sentó callandito cerca de lá ca- 
ma, y allí se estuvo con las manos 
cruzadas sobre el regazo, con una 
blanda actitud de meditación y de 
tristeza... 

El enfermo, de tarde en tarde, 
abría los ojos para mirarla sin en 
cono y sin perfidia, como nunca la 
había mirado ; y desde aquel día 
Carmen le cuidaba dulcemente, y le 
hablaba algunas breves frases con- 
soladoras. Él, para contestarla, pa- 
recía como si hiciese un esfuerzo, 
tratando de adulcir la amargura de 
su voz, y ya nunca volvió a aojar- 
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la con expresión satánica de male- 
ficio. Cuando le acometían las cri- 
sis tremendas de temblores y ayes, 
Carmen rezaba suavemente, con el 
bello semblante compungido, y so- 
bre las palabras impías del enfer- 
mo tendían sus plegarias un calla- 
do vuelo de tórtola, que parecía pu- 
rificar aquel pesado ambiente de 
dolor y de terror... 

Habla caído la niña de Luzme- 
la en una languidez insana y pe- 
nosa. 

Todo su cuerpo apabilado se des- 
madejaba en trágico abandono. En 
sus ojos divinos ya no lucían en- 
sueños ni ilusiones, ni en sus labios 
había sonrisas gloriosas, ni aletea- 
ba en su pensamiento el ave azul 
de la esperanza. 

Se habían apagado todas las lu- 
minarias que la diosa juventud en- 
cendió triunfante en su corazón 
enamorado ; habían enmudecido 
para ella todas las promesas del por- 
venir y se le habían cerrado todos 
los horizontes de sol, todos los ca- 
minos de rosas... 



De aquel libro pequeño, que le 
dio condolido el padre cura, toma- 
ba todos los días unas palabras y 
trataba de hacerse con ellas una 
vida humilde, llena de evangélica 
conformidad ; pero aquel esfuerzo 
la dejaba siempre la boca amarga 
y el alma trémula, y la voz y los 
ojos llenos de lágrimas. 

Toda estaba envuelta en una me- 
lancolía fatal, en una indiferencia 
morbosa que la iba consumiendo. 

Su belleza tomaba un aspecto de 
ocaso prematuro que inspiraba 
compasión. 

Abandonado el esmero de su per- 
sona, inerte, con una atonía enfer- 
miza y dolorosa, parecía una plan- 
ta afotista sin flores ni galas. 

Y en medio de aquella languidez 
espiritual y de aquella debilidad fí- 
sica,' el deseo de ser santa ardía en 
su corazón con encendimiento te- 
naz, atornuentándole con la punza- 
da hiriente de una idea fija. 

Era aquella la única luz que, con 
parpadeo vacilante, brillaba en su 
existencia. 






ASÓ un mes 
lento y sordo, 
a media luz, 
con las nu- 
bes a ras de 
la tierra, y 
U e g ó marzo 
alzando u n 
poco la fren- 
te sobre las 
montañas gigantes que ensombre- 
cían la vega. 

Cuando marzo llegó, el enfermo 
de la casona se estaba jnuriendo. 
£1 médico que le asistía solicitaba 
«una consulta» con acento augu- 
ral, y doña Rebeca había llamado 
a Salvador pensando : éste no me 
cobra nada... 

Entró el señor de Luzmela en el 
cuarto de Julio, con el alma abier- 
ta, un alma que rondaba en infati- 
gable guardia de honor en torno a 
la niña triste de los ojos garzos. 
Ella estaba allí, tímida y culpada, 



ante la mirada elocuente de su ami- 
go. Delante de él se abrían en el 
corazón de Carmen todas las grie- 
tas profundas del dolor, porque 
aquel corazón atormentado pedía 
paz y calma y suspiraba por des- 
cansar en otro corazón blando y ge- 
neroso ; pero cada día una nueva 
meditación religiosa traía sobre 
aquellas ansias su mandato austero 
y rígido, helado como los soplos in- 
vernales que gemían en la casona 
al través de todas las rendijas de 
los muros y de las puertas. Y al 
sentirse empujada al descanso y a 
la dulzura, Carmen subía su sacri- 
ficada voluntad a la excelsitud del 
propósito encendido en su alma, y 
sus labios, plegados en muda que- 
ja, musitaban : — Quiero, ser san- 
ta..., quiero serlo. 

La miraba Salvador aquella tar- 
de sin reproches ni desvíos, adivi- 
nando toda la tormenta ruda y ca- 
llada de aquel inocente espíritu. 
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Una compasión inmensa le dolía en 
el corazón y le ponía en los ojos un 
fulgpor ardiente de ternura. 

Todo el aspecto de la muchacha 
era una viva lamentación de pena 
y de trabajo ; el médico veía con 
espanto que Carmen finaba lenta- 
mente, en un profundo descuido de 
la vida. 

Nada se dijeron al verse en el 
cuarto de Julio ; se buscaron los 
ojos, y ella bajó los suyos, cobar- 
de y sobrecogida. 

Después de examinar al enfermo, 
salieron los dos médicos a confe- 
renciar a la sala; hablaron de «sa- 
lacidad» y de «patomanía» y se con- 
dolieron, con un poco de amargo 
desdén, del temperamento proclive 
y relajado de aquella familia... En 
el comedor les esperaba doña Re- 
beca, y entonces Carmen se acercó 
a Salvador como aguardando algu- 
nas palabras amistosas; Pero él sa- 
bía que, al hablarla, le iba a tem- 
blar mucho la voz, y se quedó ca- 
llado y contemplativo, rimando, en 
una mirada codiciosa y compasiva, 
todo el poema desesperanzado de 
sus amores. 

Ella, por quebrar aquel silencio 
triste entre los dos, le dijo : 

— ¿Se muere Julio? 
Respondió él únicamente : 

— Sí... 

— ¿Y de qué se mucre? 
Pensativo y como lastimado por 

aquel interés de la muchacha hacia 
el enfermo, Salvador repuso entre 
dientes : 

— De... perversidad. 

Carmen bajó hacia el .suelo los 
párpados, cargados con la sombra 
divina de las pestañas, y murmu- 
ró : 

• — ¡Pobre !... 



Se quedó luego suspensa, sin al- 
zar los ojos ni la voz, con los bra- 
zos caídos. Parecía más alta, y, en 
la luz muriente de la tarde, daba 
una nota de emoción dulcísima, 
una delicada nota de sentimiento 
pasional... 

Doña Rebeca, con mucho apa- 
rato de sollozos, se enteraba del 
próximo fin de su hijo y pensaba 
oon terror en los gastos del en- 
tierro. 

Ya los médicos se despedían, an- 
dando despacito con la señora a k> 
largo del corredor, cuando Salva- 
dor, vuelto hacia Carmen, que se 
quedaba sola, le dijo : 

— No sentirías tanto mi muerte 
como la de Julio... 

— ¡ Tu muerte I — exclamó ella. 
Pero Salvador ya se alejaba, sin 

aguardar contestación, y Carmen 
se volvió al lado del moribundo, 
pensando en su amigo con agita- 
ción extraña, con vago arrepenti- 
miento, mientras que doña Rebeca 
y su hija se oscurecían hacia un 
rincón, en amarga disputa... 

Ya la muerte había llegado a la 
alcoba de Julio y se había aposen- 
tado encima de la cama. Estaba 
sola con su víctima, y Carmen la 
saludó muy cortésmente haciéndose 
sobre las sienes la señal de la cruz. 

Aunque la nifía no conocía a la 
vieja de la guadaña, al punto que 
entró en el aposento «la sintió» y 
dijo : 

— Ya está aquí. 

* No creyó ella que llegase tan 
pronto, y pensó, un momento, en 
avisar a la familia del agonizante ; 
pero en seguida se acogió a la dul- 
ce idea de procurar que fuese apa- 
cible aquella última hora del infe- 
liz peregrino, y que no le amedren- 



100 



CONCHA ESPINA 



I 



lasen los gritos desatinados de las 
señoras de la casa. 

Quedóse mirando con respeto la 
figura triste de aquel hombre, de- 
tenido por la muerte en la más lo- 
zana senda de la vida, y recordó 
una elocuente oración de su libro 
que rezaba : 

— I «Oh, día clarísimo de la eter- 
nidad que no le oscurece la noche, 
sino que siempre le alumbra la su- 
ma verdad ; día siempre alegre, 
siempre seguro y sin mudanza ! . . . 
I Oh, si ya amaneciese este día y 
se acabasen todas estas cosas tem- 
porales !...» 

Carmen se sumergió en la mís- 
tica contemplación de aquel día y 
le pareció que se le iba acercando 
con una amaneciente claridad, es- 
pesa y húmeda como vaho de lá- 
grimas. Sintió un dolor lancinante 
en el corazón y otro en la cabeza, 
y pensó : ¿ también yo tendré, como 
el padrino, rota una cosa en la fren- 
te y otra en el pecho?... 

Las escenas lejanas de la muerte 
del de Luzmela se le aparecieron 
en una confusión tenebrosa, y se 
quedó «mirándolas» con los ojos 
abiertos y parados sobre la vidriera 
plegada del balcón. 

Creyó sentir entonces que una 
cosa dura golpeaba los cristales con 
siniestro aleteo... ¿Si sería la né- 
ligua? 

Se acercó a observar, andando 
de puntillas con infantil sigilo. No 
era la nétigua. 

Sobre las nubes grises ningún 
ave tendía las alas. 

Había una infinita melancolía de 
desierto en la mansedumbre apa- 
cible del atardecer. 

Se apagaba el día en una quie- 



tud, en una soledad como de tum- 
ba sin flores iii plegarias. 

El cielo, bajo, inmóvil, deslucido, 
daba la impresión indecisa de un 
alma sin anhelos^ de un corazón sin 
latidos. 

Y' encima de un cristal, un lis- 
tón desprendido de la cornisa gol- 
peaba lento cuando le estremecía, 
al pasar, una brisa sin rumores que 
bajaba de la montaña... 

Carmen, suspirando, se sentó en 
el borde del lecho al lado de «la 
intrusa», y se puso a rezar por el 
alma del agonizante. 

Ya Julio no se quejaba. Había 
caído en prolongado estado coma- 
toso, y rígido, yerto, se acercaba 
al día siempre seguro y sin mu- 
danza de la eternidad. 

Moría sin fatiga ni dolor, como 
en un dulce descanso de aquella en- 
fermedad misteriosa y horrible que 
había sido toda ella un estertor 
violento y una fatal agonía. Te- 
nía los ojos entoldados por la nube 
fatídica del no ser, y la boca seca 
y dura, abierta en una mueca des- 
garrante. El delirio espantoso que 
palideció en los últimos días impi- 
dió que se le administrasen los Sa- 
cramentos, salvaguardia de las sa- 
gradas promesas de salvación. Un 
sacerdote había llegado aquella tar- 
de con los Santos óleos, y luego 
de haber ungido al moribundo, se 
había marchado entristecido de no 
poder decirle cosa alguna a la po- 
bre alma viajera. 

Sólo Carmen hablaba con la fu- 
gitiva en un coloquio de férvida 
compasión. Le decía, sin voz, en 
secreto de inefable gracia : ¿ Por 
qué has dado tantos gritos malos, 
alma de Julio?... ¿Por qué has di- 
cho tkntós pebadois y tantas pala- 
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bras feas?... ¿Por qué te has aso- 
mado a mirarme con odio, y por 
qué me has amenazado y me has 
perseguido?... ¿Por qué, di, mal- 
trataste a mi Niño Jesús aquella 
noche?... 

Todavía iba a preguntar ¿por 
qué te reiste domo un demonio 
cuando Fernando, me engañó? 

Pero sin hacer aquella última in- 
terrogación se levantó solícita y 
atenta, porque había crujido la hoja 
del jergón bajo el cuerpo trémulo 
del agonizante. 

Carmen, poseída de piedad, co- 
menzó a decirle con su voz hialina, 
como susurro de arroyo : 

— Yo te perdono, Julio ; yo ten- 
go mucha lástima de ti.... ; yo te 



quiero... ; y Dios también te quiere 
y te perdona... ; no te mueras con 
rencor ni con maldad... ; reza..., 
reza el nombre de Jesús... ; ya ama- 
nece tu día, Julio... 

Tembló otra vez la cama, y dos 
gotas de turbio cristal rodaron por 
las mejillas lívidas de Julio. Sus la- 
bios de cirio se contrajeron con 
una postrera desgarradura, y Car- 
mencita, inclinándose sobre aquella 
despedida suprema, le besó en la 
frente oon una caricia sedosa y 
pura, llena de celestial encanto... 

Cayó en la habitación el manto 

de la noche sin estrellas ni luna, 

y el listón desprendido de la cor- 

,nisa golpeó en el cristal con lento 

soniquete... 
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— y don Rodrigo, el del Nidal, 
'¿ no tiene poderío para terciar en- 
tre usted y la niña y hacerla salir 
de aquella cueva de lobos? 

Rompió su caminata Salvador y 
se dejó caer, fatigado, en una silla, 
para responder : 

— Ya acudi á don Rodrigo y es- 
tuvo en Rucanto ; pero Carmen no . 
quiso decir la verdad ; ciega en la^ 
manía de sufrir, disimuló el mar- 
tirio que padece en términos de en- 
gañar a su tutor ; él es algo indi- 
ferente, no le gusta mucho moles- 
tarse, y se alegró de poder volver- 
se a casa muy tranquilo, sin más 
diligencias... ¡Todo el mal está en 
que Carmen no me quiere I 

Y estas últimas palabras tem- 
blaron en el silencio del salón sa- 
turadas de tristeza. 

Anhelaba Rita consolarle... ¡Le 
tenía tan en el alma ! Cariciosa, 
le dijo : 

— La niña le quiere... ; hablóme 
de usted, poco hace, con mucha 
ley... ; pero para quererle como cor- 
tejo tendrá algún reparo... ¡Como 
se ha dicho que si usted y ella eran 
hijos del señor !... 

El médico, conmovido por sú- 
bita esperanza, con inseguro acen- 
to murmuró : 



— Pero ella sabe que no somos 
hermanos... 

Y se quedó seducido por la ma- 
gia de una ilusión confusa, pensan- 
do : ¡Si Carmen me fuera esquiva 
sólo por ese temor !... 

Después, como hablándose a sí 
mismo, fué diciendo : 

— Ese libro que le dio el padre 
cura la confunde. 

— Sí — dijo Rita ; — es un li- 
bcuco pequeño... ¿Verdad?... Tam- 
bién a mí «me le sacó» y me relató 
en él unas cosas muy apuradas «de 
comer y beber lloros»... ¡Válgame 
Dios !... 

— El libro es hermoso..., un 
magnífico libro, Rita; pero ella 
está muy débil yvenferma para una 
medicina tan amarga, y toma del 
libro, cada día, lo que tiene más 
de cauterio y revulsivo para curar 
los males en almas fuertes y viri- 
les... Así se pone peor..., así se 
está matando... 

— ¿ Pero está picada del pecho, 
señorito ? * 

— Picada está de locura... 

Y Salvador, alzándose de la silla, 
volvió a cruzar el salón al compás 
de sus cavilaciones, mientras Rita 
suspiraba al son de las suyas... 




VII 




PROVECHO el 

medico ta 
ocasión de 
haber sido 
llamado a 
la cabecera 
de Julio 
para me- 
nudear sus 
visitas a 
Rucanto, y doña Rebeca le recibía 
muy amable. 

Narcisa, en cambio, le ponía una 
cara feroz y le zahería con iróni- 
cas frases, que alcanzaban con su 
actitud a la niña de Luzmela. 

Pasaba Salvador grandes fatigas 
en aquellas ocasiones ; pero las so- 
portaba con resignación y. hasta 
con alegría, compensado por el 
incomparable placer de hablar a 
Carmen y de mirarla. 

Había tratado de averiguar si en 
la casona se tenían noticias de 
Fernando, temiendo que la volun- 



tad tornadiza del marino le hubiera 
inducido a volver el pensamiento 
al punto donde, con rara liberali- 
dad, dejó quietas sus últimas ten- 
taciones de amor. Pero, con gozo, 
vino a convencerse de que el am- 
bulario mozo se había sumido de 
nuevo en la aventura de su vida 
errante, sin dejar én el camino otra 
huella que la que deja un ave en 
el espacio con sus alas, o en el mar 
una onda con sus espumas... Tam- 
poco de Andrés había en Rucanto 
más qi;e remotas nuevas en aque- 
lla temporada. Se le había visto 
en el alto puerto de Cumbraies, en 
montaraz vagancia con los pasto- 
res, y luego decían que «se había 
corrido» hacia Reinosa, con una 
cuadrilla de gitanos. 

Cobró con esto Salvador un aso- 
mo de tranquilidad y un respiro en 
el anhelo con que llegaba a la ca- 
sona, siempre que a ello se atre- 
vía. 
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Una de aquellas tardes que fué, 
encontró sola a Carmencita, y ape- 
nas se saludaron, le preguntó Sal- 
vador : 

— ¿Todavía lees aquel libro que 
te hace desvariar? 

Ella dijo, con su voz de melodía 
triste : 

— Todavía... 

— Pues yo voy a traerte otro 
libro santo muy alegre, con tapas 
azules y letras de oro, si me pro- 
metes que leerás en él un poco to- 
dos los días. , 

— Si dices que es santo... 

— Ya lo creo ; es el Evangelio..., 
¡ figúrate ! 

— Tráemele pronto... 

— Mañana. 

Se quedaron callados, mirándo- 
se. Ella tenía un destello 'de curio- 
sidad en los garzos ojos entristeci- 
dos. Él, con los suyos, le estaba 
diciendo un delirante discurso in- 
flamado y sumiso. De pronto, la 
nifia s« le acercó confidencial, con 
una íntima confianza rota por ella 
entre los dos, tiempo hacía, y le 
dijo ; 

— I No sabes que la pobre doña 
Rebeca no tiene ni un céntimo?... 
Ahora, conmigo, es mucho mejor 
que antes... 

Salvador, precipitadamente, inte- 
rrogó : 

— ¿ Quieres tú dinero ? 
Ruborizada, torpe, confesó : 

— Quisiera tener un poco para 
dárselo. 

— ¿Pero tú no necesitas nada 
para ti? 

— Para mí no. 

— Yo veo que te haoen falta mu- 
chas cosas, Carmen. 

Ella repitió con desaliento : 

— Ninguna cosa me hace falta... 



Ya Salvador tenía en las manos 
su cartera, y tomando algunos bi- 
lletes que contenía, los puso sobre 
el regazo de la muchacha. 

— Yo te daré — le dijo con ar- 
dor — todo lo que necesites..., todo 
lo que quieras..., todo lo que 
tengo... 

Ella, al mirarle, todavía encen- 
dida y confusa, le contestó : 

— Gracias. . . ; ¡ eres tan bueno ! . . . 

— ¿No sabes que lo mío todo 
es tuyo? 

Se sonrió Carmen preguntando : 

— ¿ Por qué ha de ser eso ? 

— Porque Dios lo ha querido 
así..., y si yo tenía algo que era 
mío únicamente..., ya te lo di hace 
tiempo ; te lo di en absoluto, para 
siempre, y me he quedado sin na- 
da... ¡Si tú quisieras!... 

— ¿Qué? — preguntó la niña. 

Y entró Narcisa como un hura- 
cán, vociferando : 

— Mamá está un poco mala, y 
yo no puedo estarme aquí llevándo- 
les a ustedes la cesta... Conque... 

Carmen y Salvador se pusieron 
en pie, sobrecogidos, y los billetes 
que la muchacha tenía sobre el re- 
gazo cayeron desparramados por el 
suelo. 

— ¿Qué es eso? — preguntó co- 
lérica la de la casona, con el gozo 
cruel de haber descubierto una in- 
triga tenebrosa. 

— Esto es... nada que a usted 
le importe — contestó el médico, 
alterado. 

Y Carmen, atolondrada, se que- 
dó quieta y muda. 

— Esta casa — increpó entonces 
Narcisa, como un basilisco — no se 
Iha prestado nunca a... porquerías... 
Ya está usted aquí de más, señor 
de Fernández... 
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Y se acercó en él tratando de 
cogerle por un brazo. 

Hizo Salvador un movimiento de 
repugnancia como si se le aproxi- 
mara un reptil, la midió con mi- 
rada despreciativa y colérica y sa- 
lió de la sala muy altivo, sonrién- 
dose, con una audacia nueva en él, 
tan provocativa, que Narcisa le per- 



. siguió diciéndole desvergüenzas, ex- 
tinguido ya el resto de pudor que 
hasta aquel dia la contuvo en su 
tentación de insultarle a la cara. 
Y Carmen, recogiendo del suelo 
los billetes, fuese a llevárselos a 
doña Rebeca, que de cierto parecía 
que andaba algo malucha. 





marg^antas 
en las praderas, blanqueándolas con 
remedos de nieve ; hablan nacido 
muchas mariposas, y en los nidos 
recientes las hembras padecían la 
fiebre dulce y santa de la procrea- 
ción. , . 

Todo el valle se henchía en ges- 
tación potente, y ya el alba de una 
vida de milagro y de gloria vestía 
de flores los espinos y les ungía 
de perfumes... Espejándose en el 
valle fecundizado, el corazón de la 
niña de Luzmela se dilataba tam- 
bién en un inconsciente afán de ño- 
recimiento, con barruntn de brotes 
y bella nostalgia de capullos. Los 
diez y ocho años de Carmencita 
pedían lo suyo, aun en el apagado 



lenguaje de un cuerpo abatido y 
un alma herida. 

Perdido el tino del sendero, can- 
sada y doliente, la muchacha se 
agarraba ahora a su pedazo de vida 
negra, con instinto de juventud y 
de esperanza, como si no tuviera 
las manos desgarradas de los zar- 
zales del camino... ; ¡y era que en 
la hermosura pródiga de su tierra 
hasta las zarzas echaban flores!... 

No sabia Carmen si quería a Fer- 
nando ; no sabia tampoco si le ol- 
vidaba ; sólo supo que la vida la 
llamaba a gritos desde los campas 
y desde los bosques, desde las huer- 
tas y desde los nidos, desde el cielo 
irisado en amaneceres risueños y 
desde los espinos en flor. 

Y ella volvía la cara hacia aquel 
lado donde la primavera nacía can- 
tando amores, y sentia todo su ser 
congestionado por el hechizo de vi- 
vir y por la ilusión de amar...' 

Cuando se daba cuenta de ha- 
berse entregado a estos éxtasis hu- 
manos, seducida por las voces sor- 
das de la Naturaleza, un espíritu 
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de religiosa austeridad la hacia es- 
tremecerse, y su alma, poseída del 
afán del martirio y de la santidad, 
respondía con todas sus esr - • ' 
fuerzas al reclamo implacabJ» .'' 
aquel afán. ""'' 

Era entonces cuando buscaba 
enardecida los libros devotos para 
aplacar en los manantiales de' su 
doctrina la sed y la fatiga del co- 
razón. 

En aquel libro de tapas azules 
y letras de oro que Salvador le 
enviara en secreto, con una carta 
insinuante y tierna, había ieido 
Carmen con emoción : 

«No traigas yugo con los impíos, 
porque ¿qué comunicación tiene la 
justicia con la injusticia? O, ¿qué 
compañía de luz con las tinieblas? 
O, ¿qué concordia Cristo con Be- 
lial?... ¿Qué parte tiene el fiel con 
el infiel?... Por tanto, salid de en 
medio de ellos y apartaos, dice el 
Sfeñor, y no toquéis lo que es in- 
mundo». 

Maravillada de la limpieza y al- 
tura de estas máximas del Evan- 
gelio, Carmen sentía crecer su re- 
pugnancia instintiva hacia la exis- 
tencia y los seres de la casona, y 
miraba al cielo puro con un incon- 
feso anhelo de volar, con un calla- 
do presentimiento de las alas lige- 
ras y giros alegres, abstrayéndose 
con delicia en la contemplación de 
las mariposas y de las aves y sus- 
pirando con hastío en su cárcel 
sombría de Rucanto. 

En una de aquellas divinas ho- 
ras de resurrección de tierras y co- 
razones, Carmen subió a su obser- 
vatorio del sobradó para mirar a 
la naciente primavera cara a cara 
y calentar al sol su alma aterida. 

Todo el paisaje, en la calma de 



la tarde abrileña, cantaba un ho- 
sanna de triunfo ; y del celaje diá- 
fano, de la vegetación lujuriosa, 
de las hiendas humeantes y de las 
glebas en oreo se alzaba en voz sin 
acentos, valiente y subyugadora, un 
férvido ¡aleluya! que a la niña de 
los ojos garzos le apresó el alma. 
Cautiva ¡a 'tenía, puesta en una mi- 
lagrosa sonris que había florecido 
en sus labios, cuando sintió tras 
de sí un jadeo de carne brava y un 
resuello caliente y b 'il 

Sin tiempo para volverse a mirar 
se encontró prisionera en unos ' a- 
zos duros y torpes, y el aliento de 
Andrés, apestando a vino, la 
cendió la cara. 

No supo si fueron los labios del 
mozo una cosa rusiente que le dolió 
en el cuello, ni supo de dónde ha- 
bía sacado ella un grito de furiosa 
rebeldía y una fuerza salvaje para 
desasirse de aquel abrazo exultante 
y ansioso. 

Andrés, impulsado hacia atrás 
por las dos manos breves y ner- 
viosas de la niña, dio un traspié 
no muy gallardo y soltó una pala- 
brota soez. 

Ella tocó casi el umbral de la ha- 
bitación, y en aquel momento «las 
dos hojas de la puertecilla se ple- 
garon rápidas como por infernal 
conjuro y se corrió un pesado ce- 
rrojo, cerrándolas en firme, al son 
de una implacable risa de mujer... 

Había llegado Andrés a la ca- 
sona aquella mañana, desarrapado 
y sucio, borracho y rendido de fa- 
tiga en *los bárbaros azares de sus 
aventuras. Su hermana le instó a 
dormir y a descansar sin descubrir 
su presencia ; y espiando a Carmen- 
cita, la vio subir al sobrado, y fue- 
se a despertar a la fiera, azuzan- 
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dola con el nombre de la muchacha 
y con la promesa de que arriba la 
hallaría sola y suya..., regalada..., 
ofrecida . . . , esperándole . . . 

Le empujó hacia la escalera, po- 
niéndose un dedo en los labios en 
señal de silencio y prudencia, y 
Andrés subió en calcetines y en 
•mangas de camisa, como le había 
sorprendido durmierjdo aquella ten- 
tación monstruosa... 

Al ver el mozo cómo la puerta 
cerrada le^.fj^^guraba la presa, se 
rehizo sctbre sus piernas, no muy 
f^Víftes, y avanzó de nuevo hacia 
Carmen con los brazos extendidos. 
- ',sLa alcanzó ; la tuvo ceñida y ma- 
iK3seada brutalmente ; la tuvo sa- 
turada por su aliento avinagrado, 
maculada por sus besos voraces y 
estuosos... Ya se reía, con una risa 
sádica y proterva, una risa de vic- 
toria y ufanía... Pero la muchacha 
se deferidla, convulsa y desespera- 
da, con denuedo asombroso y tenaz 
que centuplicaba sus fuerzas y po- 
nía en sus ojos profundos una lum- 
bre de sagrado furor. 

Con la suprema vibración de to- 
dos sus nervios, Carmen se despren- 
dió por segunda vez de las garras 
feroces, y en aquel minuto de li- 
bertad providente le puso al mozo 
las dos manos en el pecho y le dio 
un empujón con todo el vigor ju- 
venil de su noble sangre sublevada 
y de sus músculos en tensión. • 

Andrés, no muy libre de los va- 
pores del vino, cansado y temble- 
queante, rodó p)or el suelo, levan- 
tando sobre el tillado trépido una 
nube de polvo. 

El golpe recio de la caída re- 
tumbó por la casa abajo como el 
eco sordo de un trueno. El hom- 
brón, pataleando, con la boca llena 



de blasfemias y los puños crispa- 
dos, trataba de levantarse, y Car- 
men medía, con mirada de loca, la 
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ra de la ventana. 



\j i j^dicha, el gato errante y ham- 

lento, que había presenciado 
aquella escena, huía por los aleros 
ondulantes con un galope de terror ; 
y en un alambre tendido sobre el 
hueco de la tronera, dos golondri- 
nas, recién llegadas, coqueteaban 
en un delicioso palique discutiendo 
sus proyectos de anidar... 

Andrés ya se incorporaba rugien- 
te, mascullando amenazas espanto- 
sas ; y la muchacha, sin dar un gri- 
to, con los labios secos y los ojos 
llenos de espanto, le esperaba in- 
móvil, apoyando en la ventana sus 
brazos doloridos, sumida en un des- 
esperado propósito. 

Se abrió entonces la puerta, tras 
un violento coloquio de dos voces 
agudas y punzantes, y doña Rebe- 
ca apareció en el umbral, oportuna 
y piadosa por primera vez en su 
vida. Carmen tenía, detrás de sus 
lágrimas, una desgarradora expre- 
sión de extravío. 

Se abalanzó hacia la puerta en- 
tornada y la traspuso, haciendo va- 
cilar a la señora. En la escalera 
tropezó a Narcisa y la empujó, de- 
jándola pegada á la pared, con la 
boca abierta. Atravesó la casa en 
una desalentada carrera, bajó al 
corrail y a poco la p)ortalada roja 
se cerraba con estrépito detrás de 
la niña de Luzmela. 

En pleno campo corrió sin tino, 
huyendo siempre... 

En la casona, sobre la cumbre 
del tejado. Desdicha maullaba con 
lastimera voz y las dos golondrinas 
rimaban dulcemente su poema de 
amor en el vano de la tronera. 




adíe pudo 

I avteiiiguar 

f poiT qué 

artes diabó* 

lie as fué 

I restituida 

' Carmendta 

aquella mis- 

na noche a 

poder de doña Rebeca. 

La vieron vagar por el campo 
como enajenada, con los cabellos 
destrenzados y flotantes y la ropa 
abierta en túrdigas. 

Un pastorcillo de Luzmela, que 
tornando las ovejas la tropezó, oyó- 
la suspirar un nombre conocido, 
como en demanda de amparo, y 
además la vio tender sus manos en 
la sombra creciente de la noche y 
no atinar con ningún sendero y per- 
derse en la soledad silente de la 
vega. 

Al dia siguiente, después de ru- 
miar mucho aquel encuentro extra- 



ño, el pastorcillo llegóse al palacio 
de su aldea a tiempo que la tarde 
cala, y pidiendo hablar al señorito, 
le disparó este discurso : 

— Que ayer vide a la niña de 
esta casa llorando y sola por las 
mieses y llamándole a usté... Y que 
digo yo que iba muy desmelena y 
con el hábito rompido... 

Salvador, desalado, se aseguró : 

— ¿Pero era ella, de cierto? 

— Era ella, como yo soy Pablo., , 

— ¿Y cómo no has venido a es- 

— Lo cavilé despacio y ahora, 
en un pronto, me determiné... 

Tampoco se supo en qué tiempo 
inverosímil Salvador ensilló su ca- 
ballo por sí mismo ; y mientras Ri- 
ta clamaba a todos los santos del 
cielo y el pastor se quedaba con un 
palmo de narices, él volaba hacia 
Rucanto, en velocísima carrera, 
que levantaba chispazos de lumbre 
bajo las herraduras del potro. 



LA NIÑA DE LUZMELA 



111 



Llegando a la casona, ató la bri- 
da del animal jadeante en el alda- 
bón de la portalada y llamó con 
mayor solemnidad y brío que lo hi- 
ciera en reciente ocasión don Ro- 
drigo el del Nidal. 

No tenía Salvador cobardía ni 
miramientos como aquella otra vez 
que, a su regreso de Francia, es- 
peró en aquel mismo sitio, sobre- 
saltado por el eco arrogante de su 
llamada. 

A la moza que abrió la puerta le 
preguntó, áspero y breve : 

— ¿La señorita Cannen ? 

— Está en la cama. 

— ¿Qué tiene? , 

— Una punta de calentura... Sa- 
lióse ayer de casa como una loca, 
y cuando la encontramos parecía 
que no estaba en sus cabales... La 
acostamos, sin que haya querido 
desnudarse... A usted le mienta 
mucho... Mañana dice la señora que 
llamará al médico... 

— Mañana, ¿eh? — rugió Sal- 
vador. 

Pisaba fuerte, estaba fuera de sí, 
violento y arisco... 

— Llévame a su cuarto..., ¡ pron- 
to I — le dijo a la moza. 

Fué la mujer delante, guiando 
por difíciles encrucijadas, y al lle- 
gar a una puerta en un rincón, 
dijo : 

— Aquí es. 

Entró el médico sin llamar ; es- 
taba el cuarto envuelto en la me- 
dia luz del atardecer, y él fuese de- 
recho a la cama y se inclinó sobre 
el cuerpo inerte de Carmencita. 

Parecía que estaba dormida; 
pero a la blanda voz de su amigo 
abrió los ojos, y, mirándole con in- 
quieta expresión, balbució : 



— ¿Eres tú?... ¡Cuánto has tar- 
dado ! 

— Pero ya no me voy sin ti — 
dijo él, enérgico y amoroso. — 
Aunque tú no quieras, te llevo aho- 
ra mismo. 

Parecía que quería clavarla sus 
palabras en el porazón, mientras la 
pulsaba con ansiedad devoradora. 

Ella dijo, con acento mimoso de 
niña pequeña : 

— Sí, yo quiero que me lleves... 
Pero ¿cómo?... No puedo andar... 
Estoy muy cansada... 

— Tengo abajo al Romero, ¿ sa- 
bes? Nos lleva a los dos en un 
vuelo. 

— ¿ En un vuelo ? — murmuró 
Carmen con deleite. — Yo tengo 
muchas ganas de volar... 

Salvador temió que delirase. Te- 
nía un poco de fiebre y estaba muy 
decaída. 

Se oyó un rumorcito en la puerta 
y avanzaron unos pasos de duen- 
de por la estancia. 

El médico, sin hacer caso de que 
entraba doña Rebeca, le dijo a la 
niña : 

— Te bajaré en brazos... Vanaos 
en seguida... ¿No tienes un abrigo? 

Y paseó una mirada por el cuar- 
to, que tenía un dramático aspecto 
de pobreza. 

Estaban los muebles en desorden 
y empolvados, las sábanas del lecho 
amarillentas y mal zurcidas, y so- 
bre la colcha rameada, tumbado co- 
mo un despojo, el Niño Jesús, cal- 
vo y tuerto, lleno de heridas y con 
la túnica desgarrada. 

La propia Carmencita completa- 
ba aquel cuadro de punzadora tris- 
teza. 

Tenía el vestido hecho pedazos, 
enmarañado el cabello, las uñas su- 
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cias y el semblante demudado y 
miedoso... La lucha horrible del 
día anterior había dejado en sus 
delicadas .muñecas unas manchas 
carbonadas. 

Salvador midió con aquella sola 
mirada la escena desoladora, y no 
sólo con pena, sino con ira, con 
imperio y furor, le dijo a doña Re- 
beca : 

— ; A ver, un abrigo ; tenemos 
mucha prisa ! 

— Pero ¿ adonde van ustedes ? — 
argüyó la vieja, estupefacta. 

Carmen se asió a una mano de 
Salvador, atemorizada, mientras él 
respondía orgulloso : 

— Vamos a la paz y al amor. . . ; 
vamos a Luzmela... 

— ¿También Carmen? Eso no 
puede ser — quiso decir la señora, 
afilando el grifo de su vocecilla. 

Pero el médico no la dejó enga- 
llarse, y la interrumpió : 

— Carmen también. 

— ¿Y con qué derecho se la quie- 
re usted llevar? 

— La llevo... porque es mía. 

— ¿ Suya ? . . . Pero está enfer- 
ma... 

— Yo la sanaré... 

— Eso no puede ser... Es imjx)- 
sible — repitió. 

Salvador la agarró por un brazo 
y la llevó al otro extremo de la ha- 
bitación, casi en vilo. 



Ella iba chillando : 

— ¡ Ay..., ay..., ay !... 

La ordenó él, zarandeándola : 

— Cállese usted, doña... Bruja, 
y escuche... Cabe en lo posible que 
Carmen renuncie la herencia de su 
padre en favor de usted..., y cabe 
en lo posible que reclame su legra- 
do... Esto depende de que usted 
nos deje o no ir en paz... Y ahora, 
pronto, un abrigo ;' no espero ni un 
minuto más. 

Doña Rebeca salió del cuarto co- 
mo una centella y en seguida vol- 
vió con un chai en la mano. 

Carmen, incorporada y anhelan- 
te, decía : 

— Me llevaré mi Niño Jesús... 

Pero Salvador la alzó en sus bra- 
zos, envuelta en el chai, protes- 
tando : 

— De aquí no te llevas nada... 

Y salió con ella triunfante, con 
la gallardía de un galán de come- 
dia. 

En la antesala, una sombra si- 
niestra se dobló, tal vez en reve- 
rencia de irónica despedida, tal vez 
al peso de una maldición secreta. 

Y en el patio enlosado y en el co- 
rral, abierto a una pálida luna re- 
cién nacida, se percibía un rumor 
cauteloso y tétrico, como de cipre- 
sal mecido por un hálito de 
muerte. . . 
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seguT! 

los brazos firmes y cuidadosos de 
su amigo, se dejaba mecer y rega- 
lar como un niño en la cuna. 

Había dado un suspiro de pro- 
fundo alivio, y todo el gozo de la 
noche azul se le metía en el alma, 
con halagos de primavera y de ilu- 
sión. 

Sobre la frente Inmaculada de la 
joven se alzaba como un nimbo el 
oro de la barba rizosa de Salva- 
dor, que parecía hermoso con el 
victorioso encendimiento de sus 
ojos zarcos, la sonrisa de noble 
ufaneza y el bizarro alarde con que 



amparaba a Carmen junto al cora- 
zón. Refrenando el impaciente re- 
torno del Romero, desafiaba al 
porvenir, alta la frente, y gloriosa 
la vida, abierto con sumisión el 
campo a su carrera y abierta con 
dulzura la noche a su mirada. 

La brisa odorante de la campiña 
corría a la par del Romero. La bri- 
sa columpiaba las flores, leda y gen- 
til, muy acariciadora, y el caballo 
andaluz, fino y esbelto, bebía bri- 
' sa y aromas, dejándoles ai pasar la 
espuma blanca de su aliento. 

Cuchicheaba la vida un secreto 
rumor de promesas en el misterio 
delicioso de aquella noche de amor, 
y acompasada con el ritmo solemne 
de la Naturaleza, la voz de Salva- 
dor, apasionada y feliz, secreteaba 
al oído de Carmen : 

— Ahora siempre vas a estar 
fuerte y gozosa ; ahora vas a ser 
otra vez la reina de Luzmela,., y, 
además, la reina de mi vida. 
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Ella se estrechaba suspirante 
contra el pecho del mozo, y decía : 

— Tengo sueño... 

Con los labios sobre los cabellos 
enmarañados de la niña, le iba con- 
tando el médico un cuento de ha- 
das. 

— Duérmete y sueña, que yo te 
voy a regalar unas cosas muy bo- 
nitas... Vestidos de seda, cadenas 
de oro, anillos y pendientes... 

Alzó ella la cabeza con un infantil 
movimiento de curiosidad, y son- 
rió, murmurando : 

— ¡ Q^é precioso !... 

— Y tendrás — r añadió la voz su- 
gestionadora — una cama. dorada, 
con paños de brocatel... ; un toca- 
dor vestido de encajes..., ¿quie- 
res?... ; unas ánforas de bronce lle- 
nas de rosas... 

Carmen, levemente, como en el 
éxtasis de un encantamiento, res- 
pondía : 

"~— * oi. * . ' 

— Y tendrás un Niño Jesús her- 
moso, con túnica de damasco y co- 
rona de plata, dueño del altar ele- 
gante de la capilla, sonriente, mi- 
rándote con los santos ojos, sanos 
y dulces... • ¿tú no sabes que Dios 
es muy hermoso? 

— Sí... 

— Pues ¿cómo te empeñabas en 
amarle únicamente en aquel Niño 
tuerto, calvo y sucio de la casona ? 

— Me daba lástima. . . 

— Y Dios ¿ no inspira más que 
lástima? 

— Yo no sé... 

— Dios, alma mía, inspira ad- 
miración suma y fervor y entusias- 
mos y alegrías. Dios hace sonreír... 
Dios hace gozar... 

— ¿ Hace gozar ? — interrogó la 
muc'' "'**"' '^'^n ansiedad de antojo. 



— Ya lo creo — afirmaba la voz 
convicta y enamorada. — Todo lo 
bello y santo de la vida, Dios nos 
lo da para disfrutarlo... ¿No ves la 
noche, qué encantadora?... Pues es 

. nuestra y de Dios... 

Ella paseó los ojos un instante 
por la paz divina de aquella hora, y 
otra vez respondió : 

— Sí... 

— Yo te llevaré — contaba Sal- 
vador — a ver muchas cosas ad- 
mirables que hay en el mundo... 
Iremos por la tierra y por el mar 
curioseando la vida... 

Pero Carmen interrumpió, pron- 
ta y asustada : 

— Por el mar no... 

— ¿Le tienes miedo ? 

Dijo la niña, con timidez hu- 
milde : 

— Tengo miedo a los barcos... 

Y la imagen apuesta de Fernan- 
do flotó un segundo, al claror de la 
luna, delante de los viajeros, son- 
reídbra y liviana, como una tenta- 
ción. 

Pero el médico, transformado ya 
en un hombre impetuoso y triunfa- 
dor, aseguró, audaz : 

— Tú ya no tendrás miedo a 
nada... ; tú serás mi mujercita..., 
mi gloria, y ya nadie jamás podrá 
dañarte, ni perseguirte, ni hacerte 
llorar... ; ¿no sabes que vamos a la 
paz y a la dicha?... ; ¿no sabes que 
vamos a Luzmela? 

Carmen, toda estremecida, toda 
confusa por un vago tropel de pen- 
samientos y sensaciones, se desci- 
ñó un poco de los brazos que la 
mecían, y mirando a Salvador con 
hondo afán, le preguntó : 

— Dime : ¿quién era mi padre? 
£1 detuvo un minuto la respues- 
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ta y luego dijo, con acento cálido y 
seguro : 

— El amor. 

La niña, incrédula, pero fascina- 
da, sonreía. 

— ¿Y mi madre? 

— El amor. 

Tornó ella a sonreír, sacudiendo 
sobre su frente las crenchas rebel- 
des del cabello ; después, muy an- 
siosa, volvió a preguntar : 

— Y tú..., ¿quién eres? 

Otra vez dijo la voz, convencida : 

— El amor. 

Y el amor fué a buscar, sedien- 
to, un beso en los labios pregunto- 
nes de la muchacha. 

Pero ella le detuvo con un breve 
gesto de mujer, lleno de gracia, or- 
denándole : 

— Espera... 

Y en seguida, como si ya no qui- 
siera más palique ni tuviera más 
ansiedades, se volvió a recostar 
con abandono inocente en los bra- 
zos amigos, musitando : 

— Tengo sueño... 

Salvador, acogiéndola como cuan- 
do era chiquita, todavía quiso ave- 
riguar : 

— -'Y ¿qué espero, di, Carmen- 
cita? 

— Espera que yo descanse... Es- 
pera que amanezca y que salga el 
sol... 

En la temperie blanda de la no- 
che resbalaron estas palabras pías, 
con inflexiones armoniosas de ro- 



mance, y la mansa brisa que corría 
a la par del Romero fué llevando el 
eco de la voz romancesca por los 
confínes serenos del paisaje. 

Entonces, en la adumbración del 
bosque señero y en el cantar ulu- 
lante del Salia, la resonancia ma- 
ravillosa de aquella voz repitió, in- 
tensa y vibrante : 

— í Espera !... 

Y los rizos murmurantes de las 
hojas nuevas, y las resplandecen- 
cias apacibles del cielo, y el olor ge- 
neroso de la tierra, y toda la res- 
piración misteriosa y profunda de 
la vida, repitieron en un solo acen- 
to, penetrante y firme : 

— ¡Espera !..•. 

Ya la torre de Luzmela, un poco 
desalmenada, seria y noble, se re- 
costaba en el azul sin mancha del 
celaje. 

Un gallo trasnochador lanzó su 
canto estridente fuera de las tapias 
enzarzadas de su corral. 

El fwtro andaluz, instigado por 
la querencia de la' cuadra, dejó des- 
hacerse en el viento, con un bravo 
resoplido, el último copo blanco de 
espuma. 

Carmen descansaba en regalada 
quietud, tal vez soñando con el 
Dios bienhechor y piadoso de las 
almas buenas, y Salvador, inflama- 
do de anhelos, saboreaba la inmen- 
sa felicidad de luchar y de sufrir 
con la esperanza en los brazos. 
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UANDO Rita 
recibió a la 
puerta del 
palacio el 
maltratado 
cuerpo de su 
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nina, tomóle 



bajo su cui- 
dado como 
un sagrado 
yít^fvsito y le hizo reposar entre lien- 
^v>i 9dbos y finos, orlados de punti- 
a;Aíi, en la cama dorada, bajo ia 
vxCoha joyante y rica... 

Mimada y socorrida, hermosea- 
v^A por la limpieza y el esmero, con 
^^í cabello alisado sobre las sienes y 
ct alma aquietada, la niña de Luz- 
^t>ela cerró los ojos en la placidez de 
un sueño leve, incompleto, que no 
la desligaba de la realidad y la per- 
mitía memorar los suplicios de sus 
cJnco años de esclavitud al través 
^ la sonrisa de su libertad. 

En el dulce sopor de aquellas ho- 



ras, cobijada por la piedad y el 
amor, Carmen sentía una secreta 
voluptuosidad en remover las imá- 
genes espantosas de la casa de Ru- 
can to y hacerlas desfilar en su me- 
moria como una procesión negra, 
maldita y condenada. 

Con su breve mano de niña le- 
vantaba el velo de compasión que 
había echado siempre su bondad 
sobre aquella familia enloquecida y 
bárbara, y se iban presentando en 
la escena de sus dolores la herma- 
na y los sobrinos de don Manuel en 
traza alegórica, en caricatura de 
miedo y de risa. 

Doña Rebeca iba delante, mon- 
tada en una escoba ; llevaba a me- 
dio cubrir las piernas, secas y nu- 
dosas como leños, y en los pies 
unas alpargatas cenicientas. 

La melena blanca, corta y des- 
igual, agitábase erizada, sacudida 
por el viento ; lucía un corpino de 
color de ala de mosca, prendido con 
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alfileres, y en la falda, mezquina y 
desgarrada, un landre voluminoso 
lleno de llaves de alacenas, cofres y 
arcas... Iba cantando, en voz de 
falsete, plañidera y tenaz, una ex- 
traña canción hecha con refranes y 
majaderías. 

Marchaba detrás Narcisa, muy 
tiesa, con la cara verde y el traje 
amarillo ; llevaba en el pecho una 
margarita blanca muy marchita. Le 
habían puesto en los labios un can- 
dado cruel y tenía en los codos dos 
bocas horribles, abiertas por san- 
grienta desgarradura de la cariie 
en una explosión de sapos y cule- 
bras. 

Detrás de Narcisa se arrastraba 
Andrés a a cuatro patas», sobre un 
charco de vino hediondo, luchando 
por levantarse, en un pataleo in- 
tercalado de blasfemias y amena- 
zas. 

Después llegaba Julio, amortaja- 
do, andando sin pasos ni ruidos, 
como un ánima en pena ; abría des- 
mesuradamente los ojos, con expre- 
sión satánica, y lanzaba unas des- 
atinadas imploraciones. 

Pasaron todos y se fueron ale- 
jando en una sombra espesa y flo- 
tante, húmeda y fatal, como nube 
preñada de tormenta, mientras 
Carmencita, desde la blandura sua- 
ve de su lecho, sonreía con una 
sutilísima sensación de placer. 

Cuando la procesión temerosa 
había desaparecido, se presentó en 
repiota lejanía la silueta gentil de 
Fernando ; llevaba en la mano un 
ramillete de borrajas y una gorra 
de marino sobre el endrino pelo ri- 
joso. 

A Carmen se le aceleró entonces 
«el corazón con un latido ardiente, 
y la imagen de Fernando se incli- 



nó, muy galante y zarandera, para 
ofrecer el ramo de flores a una mo- 
za que pasaba. Carmen no la cono- 
ció... ; ¿quién seria?... Le pareció 
que le estaban diciendo al oído, 
con oficiosidad maliciosa : — Sí... ; 
es Rosa, la del molino ; una de mu- 
cho empaque..., pinturosa de la 
rama... 

La niña de Luzmela volvió la ca- 
beza hacia otro lado, muy despre- 
ciativa, con un desdeñoso gesto de 
mujer de calidad... Se había en- 
calmado ya su corazón en un com- 
pás armonioso y grato. 

Abrió los ojos, sus divinos ojos 
oscuros, encendidos otra vez con 
un sano fulgor de alegría, y vio có- 
mo la luna, al través de los vidrios 
descubiertos, ponía a los pies de su 
cama una pálida alfombra de luz 
que iluminaba tímidamente toda la 
habitación. 

Con aquel rútilo gozó de la noche 
akitnbró la muchacha la memoria 
de los serenos días que disfrutó en 
aquella casa, hasta la infausta hora 
de la muerte del hidalgo. 

Siempre que el recuerdo de aque- 
lla muerte le acudía, sentía en tor- 
no suyo el sordo rumor de unas 
alas hostiles y el graznido agorero 
de un ave siniestra. 

Un fatalismo implacable la sacu- 
dió obligándola a incorporarse, tré- 
mula, bajo aquel susto misterioso, 
huyendo del vuelo torpe y del can- 
to augural. 

Vio entonces a Salvador, vigilan- 
te y desvelado, contemplándola con 
insaciables arrobos, con infinita y 
atenta solicitud. 

Ella, sin sorpresa, segura de que 
allí la estaba acompañando el cons- 
tante amigo de su alma, le pregun- 
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tó, con voz lagrimeante de niña 
miedosa : 

— ¿Todavía vuela por aquí la 

néügtui? 

Salvador ignoraba que Carmen 
unía siempre a la idea de la muer- 
te la aparición del ave fatídica ; 
pero al notar el entristecimiento de 
su semblante, adivinador y cuida- 
doso, le dijo, como quien cuenta 
una infantil conseja : 

— Ya no volverá la nétigua nun- 
ca a volar sobre tu jardín. Yo la 
maté, ¿no sabes?, con mi escopeta 
cazadora, desde el balcón de mi 
cuarto. Cayó, sin vida, encima de 
un rosal, y me costó encontrarla, 
porque las flores que ella lastimó al 
caer la cubrieron de hojas... 

— ¿Toda la cubrieron? 



— Toda ; y así, cubierta de ro- 
sas, la hice enterrar... ¡Ya no hay 
nétigua ! 

Carmen, con voz de maravilla, 
repitió como un eco : 

— ¡ Ya no hay nétigua ! 

Y, con la cara radiante, posó 
otra vez en la almohada su cabeza 
peregrina. 

Salvador la pulsó, acariciándola 
como a un ángel o como a un niño, 
blanda y dulcemente. La fiebrecilla 
que, al atardecer, la enardecía, ha- 
bía remitido en el bienhechor re- 
poso de aquellas últimas horas, y 
al «esconder los ojos a la sombra 
ideal de las pestañas, el buen sue- 
ño reparador la besó en los párpa- 
dos, hasta que, vigilada de cerca 
por el amor, se quedó dormida. 





NGE44DRADA 

I en el seno 
recatado de 
aquella no- 
che <ie abril, 
nacía la pri- 
mera maña- 
I na de mayo, 
rasg'ando los 
tules candidos de la aurora, desen- 
volviéndose, con divina gracia, del 
manto azulino que la luna habia 
puesto pálido de luz. 

Todo el júbilo de la primavera se 
asomó al cielo y se fundió en un 
azul profundo, nuevo y triunfante, 
que recortó en su intensidad mila- 
grosa los montes gfigantes, los bra- 
vos montes de Cantabria. 

Blanquearon en el valle todos los 
senderos, tendidos sobre «1 verde 
lozano de mieses y praderas, y en 
todos los nidos se inició una armo- 
nía de gorjeos, y en todas las ho- 
jas rezaron las brisas una plegaria 



henchida de misteriosas promesas, 
impregnada de secretas caricias. 

Las aguas del Salto, mugientes y 
espumosas, apiade ron su cantar 
valiente en una mansedumbre de 
homenaje, como diciéndole «un es- 
cucho» de amor a la mañana. 

En los surcos floridos de la vega, 
también las mansas arroyadas le 
contaron una dulce querella a la lúa 
gloriosa que nacia. 

Y toda la tierra fu¿ aromas, y 
todo el aire armonfas, y toda la 
vida resurrección y victoria ., 

El alma de Salvador estaba de 
rodillas, afanosa y esperanzada, 
delante de aquel amanecer feliz. 

Carmen le Habla dicho t «Espe- 
ra que yo descanse, espera que 
amanezca..., espera que salga el 
sol.. » 

Y llegaba, por fin, la hora ben- 
dita, la hora soñada, la sublime 
hora... 

El médico miraba, extático, a su 
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amada, dormida, entregada a él en 
abandono de fraternal confianza, 
segui-a y serena bajo la égida del 
noble amor .. 

Una deliciosa brisa, saturada de 
la beflleza y la poesía de la mañana, 
bajó al jardín, muy despacito, des- 
pués de besar en silencio la venta- 
na . de Carmen ; a su paso, todas 
las flores hicieron a compás una 
graciosa reverencia... Se prendió en 
los cielos el primer rayo de sol y 
Carmen abrió los ojos. 

Acarició con mirada curiosa la 
habitación, «elegante y alegre, y 
miró a Salvador, fascinada, muy 
sorprendida... Venía del paí^ del 
sueño y del olvido. 

Gozándose él en aquel asombro 
risueño, le contó : 



— Anoche te salvé ; te nediml ; 
te traje oonmigo a la paz y al 
amor, ¿no te acuerdas?... Aqui 
está la primavera, vestida de ga- 
las para ti... ; aquí está mayo, loco 
de alegría, lleno de rosas... ; aquí 
está la mañana de mi esperanza... 
Carmen, ¡ acuérdate ! : ha salido el 
sol... Dios te mira y te sonríe y 
te ofrece la felicidad... ; ya se aca- 
baron las sombras de tus penas...,* 
ya toda la vida para ti es luz... 

Ella, posesionada de la realidad 
hermosa de aquel día, con sus ilu- 
siones que se despertaban y sus an- 
sias que renacían, miró a Salvador 
con inefable promesa, y haciendo 
una sola frase elocuente y candida, 
respondió únicamente : 

-^ Sí..., ya me acuerdo... : ¡es- 
tamos en Luzmela!... 
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— Ya han empezado a caer so- 
bre mí las desdichas — balbució — 
ya he p>erdido hasta el último dólar 
que poseía. Todo lo que ahora pue- 
do hacer es aguardar con valor el 
golpe que acabe conmigo. 

— Afortunadamente, yo no estoy 
tan desamparado, miss Omsby. An- 
tes de que otro golpe caiga sobre 
mí, haré un experimento para en- 
terarme de si Ira Todd es realmen- 



te el instigador de los disgustos y 
persecuciones a que he estado su- 
jeto durante un año, y si el expe- 
rimento da resultado, le aseguro 
qué no caerán más golpes sobre 
nosotros. 

El rostro de Ester se iluminó de 
esperanza. 

— ¿Puedo yo saber cuál será ese 
experimento ? 

— Volaré al rancho Box K. y 
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mataré a su administrador. Si los 
disgustos y la persecución cesan con 
su muerte, será indudable que el ex- 
perimento ha tenido éxito. 

• — Es usted atroz. ¿ Habla usted 
en serio? 

Y él se rió tan suavemente, que 
ella no pudo comprender si lo había 
dicho en serio o no. 

— Pero supongamos que la per- 
secución no cesara con su muerte 
— insistió. 

— Naturalmente, este sería un 
caso, no muy grave, de identidad 
equivocada — repuso él con tono 
ligero y zumbón. 

— Comandante — dijo ella, — 
así no vamos a ninguna parte. 

— ¡ Ah ! ¿ Pero es que íbamos a 
alguna parte? 

— Por favor no se haga el ton- 
to. Yo creía que íbamos camino de 
una mejor armonía. 

Él avanzó un paso impulsivamen- 
te, y con su enloquecedora sonri- 
sa peculiar tomó suavemente la ma- 
no de Ester entre las suyas y con- 
testó : 

— Entonces, querida amiga mía, 
me parece que hemos llegado a 
nuestro destino. 



CAPÍTULO XIX 

Cuando Jake Dort se separó de 
Leo Purdy en la puerta del cuarto 
del hospital en que yacía Ira Todd 
considerando los diversos y des- 
agradables aspectos del atolladero 
en que se había metido, en la men- 
te del capataz del rancho bullían 
también las más encontradas ideas. 
Mientras se hallaba visitando al 
sheriff para hacer su juramento de 
agente de la autoridad, había te- 



nido ocasión de oír, de tan autori- 
zada fuente oficial, pormenores del 
encuentro de Ira Todd y Purdy en el 
restaurante de Chan. 

Más tarde, cuando Jake cruzaba 
la calle para ir a casa del juez de 
paz a jurar una orden de embargo 
de la cahallada del rancho Box K., 
encontró a un hombre que* había 
estado en el restaurante durante el 
incidente, y que confirmó la histo- 
ria tal como el sheriff la había con- 
tado. De todo ello sacó Jake Dort 
una consecuencia que veía tan clara 
como si fuera ya un hecho, consu- 
mado. Después de su breve entre- 
vista con Purdy no podía caberle 
la menor duda de que, según él ha- 
bía dicho con su hablar pintoresco 
a Ira Todd, había «sangre a la 
vista». 

— En efecto, Jake ; reconozco que 
la hay — replicó Todd con senci- 
llez. — Por eso trato de procurar 
que no sea la mía. 

— Debía usted de estar un poco 
peneque, amigo Ira — advirtió Jake, 
— de otro modo no hubiera usted 
escupido al rostro de Purdy para 
soltarle después aquel disparate 
acerca de su hermana. Esa fué una 
barbaridad, de la que tendrá usted 
que responder. 

— No dejaría de tener un par 
de copas entre pecho y espalda — 
confesó Todd ; — pero, borracho 
o sereno, hubiera hecho lo mismo. 
Quiero que ese^ fatuo se largue del 
país y tenía que buscar una ex- 
cusa. 

— No me parece que él huirá, 
Ira — replicó Jake en tono plañi- 
dero. — He oído contar un montón 
de cosas acerca de Purdy, pero nun- 
ca he oído decir que sea capaz de 
huir ante el peligro. Y si tengo un 
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poco de pupila para juzgar a los 
hombres, me parece que no es de 
los que huyen. Creo, Ira, que ten- 
drá usted que retractarse en Ja for- 
ma que él le pida, o tratar el asun- 
to con pólvora. Aquí no hay dos 
caminos* que escoger. \ No puede 
haberlos ! 

— No me retractaré, ni me bati- 
ré — declaró Todd con aire fanfa- 
rrón. — Ahora le toca a él jugar y 
espero con interés ver por cuál car- 
ta sale. 

— Ira — suplicó Jake, — a su 
cabeza le falta un tornillo. Debe us- 
ted consultar con un frenólogo. Us- 
ted ha recibido órdenes concretas 
de Purdy, y si no las acepta de 
grado, Purdy, como es natural, le 
obligará a aceptarlas por fuerza, 
del modo acostumbrado. Y he sabi- 
do que Leo Purdy es el tirador más 
rápido, más sereno y más certero, 
lo mismo con la mano derecha que 
con la izquierda, de todo el Estado 
de Nueva Méjico. Purdy ha vivido 
en el país en el que la vida depende 
de cómo sabe uno tirar al blanco, 
y, por lo que yo sé, usted no ha 
disparado un fusil en tres años, 
además de que cuando lo hizo por 
última vez le fallaron los seis tiros 
que disparó sobre un oso. Ira, ¿no 
va usted derecho al suicidio? 

Todd se echó a reír nerviosa- 
mente. 

— No se preocupe por mí, Jake 

— dijo apaciguando a su capataz. 

— Ese Purdy es un fanfarrón. No 
diré que no hiciera algo gordo en 
el calor de la pelea, pero si le doy 
un par de días para enfriarse, se 
dará por muy satisfecho de que ol- 
videmos el asunto del restaurante. 
y ahora voy a salir de este hospi- 
tal y a subir al 'rancho con usted; 
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Box K. salió a recibirlos Pete 

— I Hola, Ira ! — dijo. — ¿Qu¿ 
le ha sucedido a esa cabeza? 

— Mañana por la mafíana te lo 
contaré, Pete. Lo que esta noche te 
tengo que decir es que Jake conti- 
núa siendo capataz de este rancho. 

— Comprendo lo que quiere decir 
eso — repuso con suavidad Pete. 
— V si a usted le viene bien, cobra- 
ré mi salario mañana por la ma- 
ñana. 

— Vete a la Cuesta Encantada y 
pídeselo a miss Omsby — gruñó 
Todd. — Jake ha tenido que inter- 
venir en la caballada para garanti- 
zar su crédito, la cuenta corriente 
del Banco está agotada, y el gana- 
do hipotecado. Arréglate como pue- 
das para cobrar, Pete, 

— Bien sabe usted que yo no 
voy a inolestar por esto a esa se- 
ñorita. 

Pete se volvió a la casa de dor- 
mir del rancho ; Jake Dort tomó de 
nuevo posesión de su dominio, y, 
después de despedir al chofer que 
les habia llevado hasta allí, Ira 
Todd entró también en su dormi- 
torio, y por primera vez en su 
vida... se encerró con llave. 

Le despertó de la modorra en que 
habia caldo, el rumor de un motor 
y d silbido de una sirena. Encen- 
dió un fósforo y miró su reloj : 
eran las doce y cuarto. ¿Qué que- 
rrían decir Leo Purdy o Scaife, su 
mecánico, cerniéndose sobre el ran- 
,cho a aquella hora? Palpitándole 
violentamente el corazón, Ira Todd 
se tiró de la cama y cogió su rifle ; 
después, sentándose, sin encender 
luz, en el borde de la cama, aguar- 
dó la llegada de su «hémigo. 
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A poco sonó un golpe en la 
puerta. 

— ¿Quién anda ahí? — gritó Ira 
Todd con voz ronca. — Conteste 
o le dejo tieso. 

— 5^y yo» J^^^ f Purdy o su me- 
cánico han estado volando sobre el 
rancho y han echado desde el aero- 
plano un recado para usted. Aquí 
fuera está. Salga usted a verlo, 
Ira. 

Ira Todd salió de la habitación y 
Jake le guió hasta el grupo de va- 
queros que, todavía en paños meno- 
res, se apiñaban en torno al cuerpo 
de un hombre muerto. 

— Tenía atado alrededor de la ca- 
beza un saco — explicó Jake, — 
que tuve que cortar. Ninguno de 
nuestros hombres le conoce, aunque 
Peite Howe dice que esta tarde le 
vio jugando al pitch con otros 
tres forasteros en una sala del ho- 
tel de Arguello. 

Jake proyectó Ja luz de la lámpa- 
ra eléctrica sobre la ensangrentada 
cara del muerto y Todd se estre- 
meció y apretó impulsivamente el 
brazo del capataz. A la luz de la 
luna, el rostro de Ira apareció lívi- 
do ; se sentía próximo a desfallecer 
y Jake y Pete Howe le ayudaron a 
volver a la cama. El capataz despi- 
dió a Pete, encendió la lámpara de 
petróleo y se quedó mirando a su 
amo. 

— Me parece que yo tenía razón, 
¿verdad? — dijo en seguida. — Ha- 
bía usted enviado ya su asesino 
tras de Purdy y por eso se mostra- 
ba tan valiente... o tan loco. ¡ Ah ! 
No erré yo el tiro cuando le dije 
que usted tenía miedo, porque todo 
esto no es más que eso : ¡ miedo ! 
Usted está horrorosamente amedren- 
tado en f^ste mopiento, y yo debo 



decirle, amigo Todd, que no le fal- 
tan motivos para estarlo. El que 
ha volado sobre el rancho era Tom- 
my Scaife, y él, seguramente, ha- 
brá sido también quien haya cap- 
turado al asesino por usted paga- 
do, y bien pudiera ser que hiciera 
hablar al perillán antes de meter- 
le el plomo de seis balas en la ca- 
beza. De todos modos, apostaría 
diez contra uno a que Leo Purdy 
y Tommy Scaife vienen a visitarle 
a usted antes de doce horas. Y 
ahora ya no importa si el asesino 
logró matar a Purdy como si no 
lo logró. Sabemos que Scaife está 
vivo y dispuesto a vengar a su amo, 
y mientras Scaife esté en la danza, 
yo no doy dos cominos por su vida 
de usted. Y aunque haga usted pi- 
cadillo a Scaife, tendrá usted que 
habérselas con Hallowell. Y si ha- 
ce usted picadillo de Hallowey ¡ por 
vida de todos los diablos del in- 
fierno ! tendrá usted que habérse- 
las conmigo, Ira Todd. 

El fuerte puño de Jake cayó co- 
mo una maza sobre la mesa, y la 
lámpara de petróleo se tambaleó. 

— Cuando venga Purdy o uno 
de sus hombres — añadió el capa- 
taz — saldrá usted a su encuentro 
con un revólver de seis tiros ¿sa» 
he? (i). Nadie le protegerá y, si no 
sale usted y lucha como un hom- 
bre, yo le juro que prenderé fuego 
a esta barraca y le obligaré a salir. 

— ¡Oh, Jake, Jake ! — suplicó 
Todd escondiendo la cabeza en la 
almohada. 

Jake arrojó el revólver de Todd 
sobré la mesa, salió y se volvió a 
la cama, donde permaneció una 



(1) Asi en el orl^^nal. 
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hora larga sentado y con la golpea- 
da frente entre las manos. 

— Tengo que verles a ella y a 
él — murmuró hablando consigo 
mismo. — No quiero que crean que 
yo entro también en el sucio juego 
de Todd. Bastante le he ayudado, 
pero ahora sí que le dejo. Me atra- 
jo con aquello de que Purdy era un 
mal hombre, y cuando vi que el 
chino golpeaba la cabeza de mi 
amo, soy tan impulsivo que no me 
detuve a preguntar la razón,, sino 
que organicé aquella partida de 
amigos de Ira para ir a matar al 
chino. Ira me felicitó. Sin duda es- 
peraba que podría haber tiroteo en 
la Cuesta Encantada, y que fuera 
muerto Purdy. Hay que reconocer 
en todo esto que a Ira no le im- 
porta gran cosa lo que a mí me 
pueda suceder. Y por último me 
obliga a desbaratar los planes de 
la señorita embargándole su caba- 
llada. Muy bien... pero yo no pue- 
do seguir haciendo de este modo el 
juego de ese monigote cobarde. No 
soy ningún santo, pero si la nece- 
sidad lo exige, quemaré mis naves 
y moriré en la empresa. ¡ Vaya si lo 
haré, míster Dort ! Hay algo po- 
drido en Dinamarca... y yo no quie- 
ro formar parte de ello. 

Amanecía cuando Jake Dort 
consiguió caer en un sueño bastan- 
te intranquilo. Cuando el sol, en- 
trando por la pequeña ventana de 
su habitación, le despertó, se en- 
teró de que Pete Howe había en- 
sillado su caballo y había salido en 
dirección a la Cuesta Encantada 
una hora antes. 

Todo el día permaneció Jake 
Dort frente a los dormitorios, es- 
cudriñando el cielo en dirección a 
la Cuesta Encantada. Estaba se- 
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CUANDO Peter B: Kyiie ter- 
minó de escribir «El Triun- 
fador», y mandó el originlfala 
célebre revista Cosmopolitan de 
Nueva York, no tuvo idea de que 
su noventa destruiría muchos pre- 
cedentes en el mundo editorial. 
He aquf lo que pasó: 

En menos de veinticuatro horas todos 
tos directores de la casa lo califica- 
ron de «la má» inspiradora narración» 
que habían leído. En menos de sesen- 
ta horas quedó compuesto en galera- 
das. Se le dio una prueba sin corregir 
al director comercial y no quiso espe- 
rar a que saliese en la revista, pidió 
tantas pruebas como empleados tenia 
a sus órdenes, diciendo que «El Triun- 
fador» aumentai fa la eficiencia perso- 
nal de toda persona inteligente que 
lo leyese. Y así fué. 
Rápidamente se tomó la decisión de 
editarlo también en forma de libro 
porque todos los que lean la narra- 
ción han de querer dar algún ejem- 
plar a amigos ambiciosos y parientes. 
Asi es como las grandes novelas lle- 
gan a conocerse universal mente. La 
Cosmopolitan mandó pruebas del li- 
bro a sus viajantes, éstos io enseña- 
ron a los libreros y a otros comercian- 
tes, y su entusiasmo fué tan grande 
que se dio orden de hacer una primera 
edición de 50.000 ejemplares. 

f El Triunfador» ha tenido un 
efecto electrizante donde quiera 
que se ha leído. En usted produ- 
cirá el mismo efecto. 
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